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  A mis abuelas ausentes, Paquita y Lola, porque ha sido un privilegio volver a encontrarme con ellas en las páginas de esta novela.


  Uno no cree en la flaqueza de los héroes de su infancia.


   


  PHILIPPE LANÇON


   


  No me apetece escribir, hay otras formas de huir.


   


  ENRIQUE BUNBURY


   


  


  Nota del autor


   


  Las vidas que no eran es una novela de ficción. El hecho de usar ubicaciones e instituciones reales, aunque a su vez estén combinadas con otras imaginarias, es un recurso meramente literario para hacer el relato más verosímil y que el lector parta de referencias cercanas para adentrarse en la historia. En ningún caso se trata de una crítica o una denuncia a la gestión de alguna de ellas ni a las personas que realmente las dirigen.


   


  


  Prólogo


   


  


  6 de septiembre de 1979


   


  Era medianoche de un verano que daba los primeros síntomas de cansancio. En Madrid gobernaban la oscuridad, la tormenta y la incertidumbre de un futuro en democracia, que se asentaba a la vez que España se alejaba, a velocidad de crucero, de su pasado.


  Diego Llorente subió apresurado la calle. Aquella cuesta que tantas veces había pateado se convertía en un obstáculo para sobrevivir. No dejaba de mirar atrás; la lluvia golpeaba con furia el suelo y no le permitía escuchar la distancia de los pasos que lo perseguían; estaban cerca.


  No había taxis en la zona que le sirvieran de caballo de huida y el archivador que sujetaba, aunque no pesaba lo suficiente como para ralentizarlo, sí era un inconveniente, porque de su conservación dependía el éxito de la misión. Pudo tirarlo y escapar, habría sido lo más sensato: volver a su querido pueblo, Vadillo de la Guareña, en Zamora, que echaba de menos cuando se metía en problemas. Soltarlo era perder y que ganasen ellos.


  Si lo alcanzaban podría considerarse un cadáver anticipado. Era probable que, al descubrir por accidente aquella información, estuviera haciendo más profunda su propia tumba, pero Llorente no solía optar por el camino más despejado.


  Por el contenido del archivador no debía preocuparse, iba protegido en una funda de plástico a salvo de la lluvia. Cruzó Gran Vía sin mirar y avanzó hacia calles todavía abiertas a los coches a finales de los setenta. A lo lejos escuchó su apellido: ¡Llorente!, ese matón era fuerte y rápido. La siguiente mención llegó con una proximidad aterradora y con cierto aroma a macabro triunfo.


  Cuando la muerte llama a la puerta, arrepentirse pasa a ser la opción sensata, la más válida de todas, y suele presentarse en un punto de no retorno. ¿De haberse sabido en aquella situación se habría retirado antes? Quizás no valía la pena ser el único en intentar ofrecer justicia a unas personas de las que no conocía más que sus nombres.


  Dudó del camino a seguir, tenía miedo. Torció hacia el oeste, donde las calles se estrechaban y se desdoblaban, formando un salvoconducto si sus perseguidores no las conocían.


  —¡El ladrón va por ahí, corran, corran!


  Un anciano, cuya ansia de fumar era mayor que la molestia de mojarse, decidió en un juicio breve y sumario desde su balcón del tercer piso que el malo era el que huía, y guio en la búsqueda a Alejandro Barreda y a sus acompañantes. Con las tareas de ciudadano ejemplar hechas volvió adentro, a su pequeño salón, con la sensación de haber contribuido a una buena causa y deseando, mientras sintonizaba el dial de RNE, que lo atraparan pronto. Madrid se estaba volviendo muy peligroso con tanta libertad, pensaba nostálgico.


  —¡Separaos! —ordenó Barreda.


  Estaba ante la oportunidad de demostrar a sus superiores que era la persona adecuada para cualquier tipo de encargo, el brazo ejecutor que necesitaban aquellos seres oscuros para que sus apellidos no fueran manchados por el capricho de un simple escolta privado que se metía donde no lo llamaban. Barreda ambicionaba dinero y poder por igual, y ese puesto que le ofrecían si cumplía se lo proporcionaría. No lo dejaría escapar para convertirse en un guardaespaldas de segunda división.


  Corrió furioso mirando en esquinas y callejuelas hasta que se detuvo en seco. Había alguien tirado en el suelo y emitía un ligero jadeo; estaba parcialmente oculto entre las sombras y unos cartones reblandecidos que no admitían más agua.


  —Ni en mis mejores sueños imaginé que me lo pondrías así de fácil.


  Sacó su pistola, apuntó al zamorano y retiró con el pie el cartón para ver su cuerpo entero; tenía constancia de que llevaba un arma. Diego Llorente levantó una mano, derrotado. Se había resbalado y su rodilla hizo un giro imprevisto; tenía los ligamentos rotos y se la sujetaba, intentando de alguna manera paliar el dolor abrasante.


  —Vaya, pobrecito, qué mala pinta tiene esa pierna. Con lo que te gusta correr y no sabes hacerlo con agua, eso es que ya no estás en forma, querido amigo. —Nunca la palabra amigo tuvo tan poco valor como cuando la pronunció aquel matón con lengua de hiena. Le quitó la pistola.


  Llorente calló, el final era evidente.


  El resto del equipo se unió a Barreda. Allí estaban los cuatro, en pie, con sus trajes negros empapados, observando al que había sido su objetivo las últimas semanas. Escurridizo, una sola persona había sido capaz de robarles el sueño, de poner en peligro su trabajo y en duda su eficacia.


  —¿Lo hacemos aquí, jefe? —preguntó Estrada, el más joven.


  —¿Quieres debutar y que sea tu primer fiambre? —propuso Barreda.


  Estrada lo miró, intentando identificar si la pregunta tenía más de broma o de mandato. Se hizo el silencio, roto primero por los quejidos de Llorente y más tarde por la risa de los matones.


  —Es broma, hombre, no te voy a dejar a ti este caramelito. Ya te estrenarás. —El chico suspiró aliviado—. Aquí sería escandaloso. Que vaya uno de vosotros a por el coche y ya buscaremos un buen descampado donde se lo coman los gusanos. La carne zamorana estará blandita para ellos.


  Entre tanta celebración por tener a la presa acorralada y recreándose en su victoria anticipada, tardaron en fijarse que alrededor de su rival no había ningún archivador, el verdadero botín de aquella cacería por las calles de Madrid.


  —¡Callaos! —Barreda cortó la alegría—. ¿Dónde cojones está la documentación?


  Llorente comprendió que ese sería su triunfo final. Cuando no se tiene escapatoria, es una victoria ganar el último asalto. Se rio, le quedaban fuerzas para hacerlo con ganas, pero una patada en la boca de Martínez, otro de los secuaces de Barreda, le cortó. El grito de dolor sacó a varios vecinos a las ventanas.


  —¡Vuelvan a sus casas y cierren las ventanas! Somos policías y él un criminal muy peligroso. —Se mezclaron sus palabras con el quejido de la lluvia y la mayoría de los curiosos le hizo caso, aunque tras las cortinas algunos siguieron presenciando la improvisada función callejera. La curiosidad y el morbo eran lujos que no había que derrochar.


  —Hay dos maneras de hacer esto, te aconsejo que optes por la vía rápida. Prometo que no sufrirás, dinos dónde están los putos papeles.


  —¿Ahora no te ríes, eh? —por un momento Barreda pensó que el escolta disfrutaba.


  Tres patadas en el estómago y una más en la pierna herida incrementaron el castigo, ya convertido en tortura. El resto quiso unirse a la fiesta y él los detuvo: si lo mataban antes de tener el archivador estarían acabados. Entre Martínez y Estrada lo levantaron y lo sujetaron contra la pared, uno a cada lado. Un río de agua y sangre se acumulaba en la barba de Llorente y bajaba hasta su barbilla, desde donde las gotas se arrojaban suicidas al vacío. Barreda se puso frente a él, apretó los dientes y le estrujó el cuello. Apenas había un centímetro de distancia entre ambos.


  —Por última vez... —repitió con lentitud, remarcando cada palabra.


  Llorente alzó la cabeza, el pelo le tapaba parte de la cara. Lo que vio Barreda no le gustó: había satisfacción en su rival. Una carcajada final y una amenaza, fruto del miedo y la desesperanza, fueron lo último que escucharon. Se revolvió en un suspiro de energía y le arrebató la pistola a Estrada. Cayó de rodillas y levantó la mirada finalmente para despedirse de sus verdugos.


  —Diles que vivirán con miedo; no lo encontraréis.


  El cañón de la pistola se posó sobre su sien y un disparo que sabía a partes iguales a escapatoria y despedida le reventó el cráneo, desplomándose ya inerte y aterrizando en el suelo sobre su hombro derecho. Fueron tres segundos los que diferenciaron el éxito del fracaso. Tres en los que ninguno de sus oponentes reaccionó.


  Entre reproches mutuos dejaron el cuerpo en el suelo y recorrieron las calles por las que había huido. Golpearon la puerta de cada local y casa, amenazando a quien lo estuviera ayudando y a quien no, ya no había diferencias, porque todo habitante del barrio se había convertido en potencial colaborador. Por más que buscaron y tiraron abajo varias puertas al azar —algunas eran propiedades abandonadas—, no recuperaron el archivador.


  La carrera policial de los cuatro concluyó con aquella operación fallida y fueron despedidos, agradeciendo no ser ellos los próximos en acabar igual. Los depredadores pasaban a ser presas y ahora las espaldas que tenían que vigilar eran las suyas.


  Lo que no podían intuir quienes habían dado órdenes a Barreda y sus chicos era que, durante cuatro décadas, los documentos iban a caer en el olvido, esperando que las personas adecuadas los rescataran de su escondite e hicieran justicia. Y aunque los poderosos siguieron con sus vidas triunfantes, en el fondo convivieron con el miedo a que en cualquier momento su secreto quedase desvelado y con él se hundiera la reputación construida sobre una mentira.


  No habría descanso para ellos nunca más.


   


  


  Primera parte


   


  La familia


  (y los amigos)



   


  


  1


   


  4o años después...


   


  —Marcos, papá se muere.


  La llamada de mi hermana Isabel me cogió desprevenido. Intuía que algo iba mal; mi madre llevaba mucho sin hablar conmigo, cuando lo normal era hacerlo cada tres o cuatro días. Al pasar más di por hecho que mi padre había empeorado, sin imaginarme que fuera a recibir un varapalo así tan pronto.


  Los médicos habían aventurado que viviría hasta un año con los cuidados paliativos, pero a los tres meses y medio de ese pronóstico los días de mi padre se contaban en singular. Además de por Isabel y por mi madre, estaba medianamente al tanto por Magda, la recepcionista del periódico, que pasaba los fines de semana en el pueblo. Tenía buena relación con mi familia y creo que en el fondo le contaban la evolución de la enfermedad para que a su vez ella me mantuviera más al día de lo que nuestro contacto telefónico ofrecía. Magda se acercaba al despacho algunos lunes a darme el parte: he visto a tus padres y a tu hermana Nerea en la plaza, me preguntan por ti, que a ver si vas a verlos alguna vez, que la enfermedad sigue su curso, que qué pena… Y yo la despachaba como si en el fondo me hablase de gente extraña. Me sentía violento recibiendo noticias de mi familia a través de ella, una simple empleada por la que no sentía ningún afecto, y menos cuando veía que disfrutaba con su papel de mediadora. De sobra sabía Magda que llevaba más de nueve años sin pisar el pueblo y sin hablarme con mi padre. Se sentaba frente a mí, se quitaba solemne las gafas como si le molestasen para el discurso que iba a recitar, y me miraba con exagerada seriedad, esperando al terminar que le ofreciese información jugosa para que su lengua ardiera de gusto. No recibía más que un seco gracias; se daba la vuelta consciente de que al lunes siguiente tendría una nueva oportunidad de buscar un recoveco de mi vida privada por el que colarse y hurgar. Me tocaba recordarle con frecuencia quién era su jefe y, si no fuera porque tenía parentesco con mi socio, la habría despedido.


  Se hizo el silencio, era mi turno. Isabel aguardaba expectante mi reacción. No sé cuál, pero alguna esperaba. Un lamento, un sollozo, un voy para allá ahora mismo o quizás un simple ¿cómo están mamá y papá? Había perdido la virtud de leer la mente a mi hermana pequeña y opté por callar. Estaba más cómodo asintiendo y dejando morir la conversación. Cada palabra que pronunciase y que no fuera la deseada por ella se volvería contra mí.


  —Marcos, te estoy diciendo que papá se muere. ¿Me has escuchado?


  Silencio de nuevo. Creo que ni respiré.


  —No sé si eres gilipollas, un cretino o un cobarde. Haz lo que te salga de las narices, yo ya te he avisado. —Colgó.


  Me quedé con el teléfono pegado a la oreja. Conté el número de veces que sonó el tedioso tono que indicaba que ya no había nadie al otro lado de la línea. Fueron seis. Al día siguiente llamaría a la compañía para deshacerme de él. En la era de la telefonía móvil un dispositivo fijo era portador de malas noticias, o como mínimo molestas.


  Me apetecía un cigarro. Llevaba también nueve años sin fumar y no hubo una maldita mañana en esos más de tres mil doscientos días en la que al menos no anhelara por un segundo una calada infinita que perforase mis pulmones. Abrí el balcón y agarré con las dos manos la barandilla; al apoyarme pensé que un día cedería y caería al vacío. Si la apretaba fuerte se movía levemente. Nadie revisa su estado porque damos por hecho que son perfectas y que cumplirán su función hasta que el edificio se derrumbe. ¿Cómo serían esos breves segundos hasta que me estampara contra el suelo? ¿En qué pensaría? El cine y la literatura me hicieron creer que mi vida pasaría por delante de mis ojos en una especie de rápido resumen de lo mejor y peor vivido. No creía que fuera así. Lo mismo era algo tan simple como pensar que me había dejado el fuego encendido, o que tenía cita en el dentista y no iba a anularla.


  Los pensamientos absurdos me abordaban cuando no quería afrontar la evidencia y mi cobardía ganaba por goleada. Era la manera más sencilla de esconderme y creer que nada pasaba. El escondite duraba poco y al regresar a la realidad el bofetón era más duro. Sasú salió también y se restregó en mi pierna izquierda. Maulló, quería decirme que me comprendía, que no estaba solo. O tal vez lo único que buscaba era hacerme chantaje emocional; no podía demorar más la decisión de buscarle una casa de acogida. Llevaba dos meses dejándolo para mañana, como todo, como coger el teléfono y llamar a mi padre. Y cada día que no lo hacía se formaba un muro más alto entre los dos. El orgullo me quemaba.


  Y a él también.


  Con el gato el problema no tenía solución. Me habían diagnosticado alergia al más alto nivel; vivir con Sasú era como un catarro permanente, con picor de ojos incorporado y estornudos que me robaban el aire. Descubrí en la farmacia una fórmula líquida que reducía los efectos de la alergia si se la echaba por el pelaje. Lo intenté y no funcionó lo suficiente como para que nuestra convivencia volviera a ser compatible. Lo consulté con un compañero con síntomas similares.


  —Antes muerto que deshacerme de mi perro por mucha alergia que tenga —me dijo Antonio Valle, indignado al descubrir que mis planes pasaban más por despedirme del gato.


  —¿Y si tu salud se complica más de lo previsto y empieza a afectarte seriamente? —Lo llevé al extremo para fastidiarlo y que reconociese que no podía vivir con su perro en según qué circunstancias.


  —Ni por todo el oro del mundo lo echo de mi casa. Me moriría de la pena, es uno más de la familia.


  Paré la provocación. Estaba a punto de activar el modo crueldad y reprocharle que era un caradura alegando aquello; un año antes se había divorciado de su mujer para vivir con una chica bastante más desagradable que su ex… y que podía ser su hija.


   


  Julia me invitó a cenar a un restaurante italiano. Quedar con ella significaba recibir un mensaje cinco minutos antes de la hora acordada contando que llegaría diez tarde, y esos diez nunca bajaban de veinte en el mejor de los casos, pero ya no avisaba una segunda vez actualizando la hora porque consideraba que con hacerlo una era suficiente, tardase lo que tardase, asegurando, eso sí, que el próximo día sería puntual.


  Le volvía loca la pasta; a mí me gustaba ella. El día anterior había sido su cumpleaños; lo había celebrado con su marido y sus dos hijos. Cuarenta y uno y tan guapa como cuando la conocí una década atrás. Tenía dos hijas en edad preadolescente y un marido de Hollywood con dentadura perfecta, cabello liso de anuncio de televisión, metro noventa y, para colmo, vicepresidente de una de las compañías hoteleras más importantes de Europa. Ah, y un anormal.


  —Te noto raro, Marcos. ¿Pasa algo?


  Había esperado a los postres para preguntarme. Ella tiramisú, yo también.


  Nuestras normas se reducían a dos: no hablar de su familia y vernos cuando realmente nos apeteciera. En mi caso era casi siempre, en el suyo a veces. Había una tercera condición que se ponen las parejas, tengan la relación que tengan, y que no cumplen: no mentir. No sé cómo podíamos llevarla a cabo cuando nos basábamos en una mentira para vernos, o más bien ella, que engañaba a su marido tanto como él lo hacía.


  —Voy a irme al pueblo unos días —dije rascándome la nuca, señal de estar nervioso.


  —¿Tu padre?


  —Sí, me ha llamado hoy Isabel.


  —Cuánto lo siento, cariño —alargó el brazo y me cogió la mano, acariciándomela con el pulgar.


  —Me ha pillado de sorpresa, y eso que era cuestión de tiempo.


  —Lo sé, y no por previsible duele menos.


  —Me iré después de desayunar. Tengo que pasar primero por el periódico a revisar un reportaje con los chicos y me voy. He avisado a Alfredo de que trabajaré a distancia hasta que… —no quise terminar la frase.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —preguntó comprensiva.


  —Sí, tomarte una copa conmigo y venir a casa. Mañana será otro día.


  —Eso es fácil…


  Sonrió, pidió la cuenta, se levantó para ir al baño y se acercó susurrándome al oído que la copa la tomaríamos directamente en mi casa después de haberme hecho el amor. Me besó.


  —Ahora vuelvo, guapo.


  Con ella los problemas se posponían unas horas.


   


  El pueblo estaba a cuatrocientos kilómetros de Madrid. Conduje despacio, sin prisa por llegar. No avisé a nadie de mi familia. Puse la música alta, una lista en Spotify me regalaba aleatoriamente canciones de Lou Reed, Creedence Clearwater Revival, Patti Smith, Fleetwood Mac, Deep Purple y Dire Straits. ¿No te cansas de escuchar a los mismos viejos?, me preguntó Julia en una escapada que hicimos a un balneario en Benia de Onís. No me cansaba. Tenía entre diez y quince grupos de referencia que, por más que los escuchase, me seguían llevando al placer musical más completo, aunque muchos ya ni estuvieran en activo o no sacasen nuevos discos porque se habían ganado sobradamente el derecho a vivir de las rentas.


  Las señales me avisaban de que Monteviela estaba a treinta kilómetros, veinticinco, veintitrés... Andrés Calamaro cantaba “Cuando te conocí” y me hizo recordar la primera vez que vi a Julia. Vino al periódico a ofrecer los servicios publicitarios de BS Hotels, la cadena de la que su marido era por entonces director comercial y ella la responsable de la gestión publicitaria en medios. Apareció con una falda negra, blusa blanca y el pelo recogido. Se presentó dándonos la mano, nada de dos besos que interpretáramos como cercanía y, tras interesarse por el auge que el periódico creado por Alfredo y por mí había experimentado, expuso su estrategia publicitaria, con la que BS Hotels tendría una presencia importante en nuestro medio. Miraba fijamente y hablaba dejando silencios para que asimiláramos la información que nos ofrecía. Sabía que tenía el control; la cifra que trajo no admitía réplica. Miré a mi compañero conteniendo la satisfacción, era la inyección económica que necesitábamos para incrementar la presencia digital en España antes que la competencia, más centrada aún en rescatar del naufragio a las ediciones en papel.


  —Señores, deseo transmitirles que la cifra no es negociable para BS Hotels, los emplazamientos publicitarios a distribuir, tampoco. Si les parece, en cuarenta y ocho horas nos reunimos de nuevo y me dan una respuesta.


  Por nuestra parte había una condición, la que regía nuestra filosofía: BS Hotels no podía entrometerse en decisiones editoriales. Entraban en el medio porque consideraban que era una buena inversión en forma de notoriedad, pero no les daba acceso más que a insertar sus piezas. Aquella condición quedó clara y afortunadamente no nos hizo falta recordarla una sola vez ni tragarnos nuestros principios.


  No aceptamos de inmediato para no parecer unos muertos de hambre. Dos días después firmamos el contrato y yo, sin saberlo, sentaba las bases para convertir a aquella publicitaria en mi amante, o más bien yo en el suyo.


  Terminó la canción a la vez que entraba en el pueblo. Bajé la ventanilla.


  El olor a salitre me trajo recuerdos de una época en la que mi única preocupación era aprobar todas las asignaturas del colegio en junio para que mis padres me dejaran pasar el verano entero en Monteviela. Era finales de los ochenta y principios de los noventa: el timbre que avisaba de que terminaba la última clase sonaba diferente, y juraría que incluso era capaz hasta de hablar, de decirme bien alto que se acababa, que en los próximos tres meses no tendría que pisar más el colegio. No es que lo odiase, todo lo que rodeaba a la escuela me encantaba: los amigos, las excursiones, las competiciones deportivas, las fiestas patronales, las sesiones de cine los sábados por la tarde con películas que nos sabíamos de memoria… Pero cada verano era un universo de vivencias improvisadas con amigos a los que únicamente veía en vacaciones y con chicas que crecían a una velocidad más rápida que yo. A partir de cierta edad, cuando ya no pude estirar más la infancia, soñé con ligármelas a todas y que me descubrieran qué era el amor. Aquella ambición tenía poco que ver con mi nula pericia para ligar.


  —¡Hombre, Marquitos, qué bien tenerte por aquí! —Un señor al que no reconocí y que rondaría los ochenta me saludó efusivamente, metiendo medio cuerpo dentro del coche—. Todos en el pueblo te leemos y te vemos por la tele. Joder, con lo pieza que eras de pequeño y quién nos iba a decir que acabarías siendo un tío importante. Siento lo de tu padre.


  Intercambiamos una breve conversación sin darle a entender que no sabía quién era. Se apartó. Aceleré y aparqué frente a la casa de mis padres; no quise meterlo en la parcela. Me quedé dentro, sujetando el volante como si fuera lo único que me apartaba del abismo. Me daba miedo bajar, y las miradas acusatorias, los besos fríos, mi padre, su decadencia... Y sobre todo me daba miedo no saber qué decir, no encontrar las palabras adecuadas: yo, que escribía sobre gente que en el fondo me daba igual.


  El muro de piedra que delimitaba la finca medía tres metros, lo que garantizaba la intimidad. Tenía dos accesos; una puerta metálica de color verde para las personas y una verja del mismo color como entrada al garaje, que dejaba ver una pequeña parte del extenso jardín interior. Dos pastores alemanes miraban impasibles al otro lado, no sé si querían jugar o darme la bienvenida merecida.


  Bajé.


  Desde fuera no se veía la casa, la parcela se hundía en una cuesta moderada. Seguían en pie los robles y pinos imponentes por los que tantas veces había intentado trepar en mi infancia. Todos los niños soñábamos por entonces con tener una casa en el árbol en la que esconder nuestros secretos, y por más que lo propuse nadie me hizo caso. Lo máximo que conseguí fue que el jardinero instalara un columpio en una rama que me contentó un par de semanas antes de aburrirme de él.


  Llamé al timbre, los perros ladraron.


  —¿Quién es? —preguntó una voz familiar.


  —Soy Marcos.


  Ya no tenía derecho a entrar con mi propia llave.


  Abrí levemente la puerta y los animales se abalanzaron. No pensaba entrar con ellos retándome. Un silbido los silenció y se alejaron corriendo por el césped. En dirección contraria a los animales caminaba a grandes zancadas, como andaba ella, mi hermana Nerea, la mayor de las tres. Salió a recibirme. Tenía el pelo más corto que la última vez que la había visto y las canas luchaban por formar mayoría absoluta en su cabello. Por lo demás, todo igual, acababa de cumplir cincuenta.


  Se paró a dos metros. Me observó de arriba abajo, asintió y sonrió con moderación.


  —Joder con los perros, no tenían pinta de querer jugar.


  —Sabía que vendrías. Un abrazo, ¿no? —Nerea esquivó mi comentario.


  Alargó los brazos y dio el primer paso hacia el reencuentro. Se apoyó en mi pecho y dejó correr los segundos hasta recomponerse. Al mirarla vi que sus ojos batallaban por no regalarme lágrimas inmerecidas de alegría.


  No podía estirar más el silencio y lo rompí tirando de frases hechas.


  —Qué cambiado está el pueblo. La zona de la explanada ahora son chalets adosados. Con la de partidos que habré echado cuando aquello era arena.


  —El ladrillo y la ambición no perdonan ni en los pueblos que nadie conoce, hermano. Justo antes de la crisis tres listos de fuera vinieron e hicieron negocio con el beneplácito del alcalde. Dos están en la cárcel ahora.


  —Sí, de mierdas de esas tenemos el periódico lleno de noticias. Por mucho que lo disfracen de castigo, al final les compensa pasar unos meses encerrados y disfrutar de la pasta robada al salir.


  —Te leo todos los días. Vaya polémicas que se forman en tu perfil de Twitter cada vez que lanzáis una noticia bomba. Alguna vez me han dado ganas de entrar en el debate, te libras porque no sé de redes y al final José me dice que lo deje —Nerea se rio.


  —Eres muy generosa llamando a eso “debate”. Yo lo bautizaría como jauría de trolls compitiendo por ver quién insulta más para conseguir popularidad. Es un circo, y la verdad es que nos viene muy bien a pesar de la calidad de las respuestas. En fin, hoy está prohibido hablar de trabajo.


  Una vez derretido parte del hielo acumulado corté la conversación por no parecer frívolo. Mi padre se moría al otro lado de la pared.


  Uno de los perros se acercó, ahora sí, para jugar. Traía en la boca una pelota de tenis vieja que había perdido su color original. La posó en el suelo junto a mí.


  —Son de Patricia. A tu hermana le gusta tenerlos de dos en dos. Este es Rommel.


  Agarré la pelota y la lancé bien lejos. Rommel siguió apresurado su estela.


  —¿Qué tal está Patricia? —pregunté con cierto pudor.


  —Bueno, es la que peor lo está llevando, al menos en apariencia. No se separa de papá.


  —¿Están aquí sus hijos?


  —No, hasta que todo acabe ha preferido que se queden en San Sebastián con los abuelos paternos. Ha venido con Isidro y se ha traído a los perros. No sé para qué, en su casa tienen tanto espacio como el que hay aquí.


  Patricia era mi hermana mediana. El alejamiento de mi padre tuvo como efecto colateral que no me hubiera hablado más, hasta el punto de dejármelo claro en un mensaje de texto que no olvido, mayúsculas incluidas:


   


  EN LO QUE A MÍ RESPECTA, ESTÁS MUERTO. NO QUIERO VOLVERTE A VER Y, POR SUPUESTO, NI SE TE OCURRA LLAMAR A MIS HIJOS. ERES BASURA.


   


  Me molestó más perder el contacto con mis sobrinos que con ella. Con Patricia nunca congenié. Nuestros caracteres chocaban desde pequeños con un simple saludo, y perder el contacto no me supuso un gran cambio salvo por sus tres hijos, que eran maravillosos y con quienes disfruté en eventos familiares de un papel de tío que no se me dio mal.


  Metido en la conversación obvié que había llegado a la casa. Subí las escaleras de piedra que llevaban al porche. Una mesa de madera, en la que reposaba una taza de café solitaria, y seis sillas, ocupaban gran parte del espacio, y en el otro lado una hilera de macetas custodiaba un ejército de rosas que daba colorido a la entrada a la vivienda.


  Me provocó un escalofrío dar el primer paso dentro y descubrir que pervivía el mismo olor, el que yo asociaba a la felicidad: el de los recuerdos que salen victoriosos de la pelea contra el tiempo.


  Ahora sí, mi vida me pasaba por delante.
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  No esperaba la cálida acogida que uno desea al volver al hogar. Los problemas entre mi padre y yo se habían expandido al resto de mi familia sin que directamente afectara a ninguno. Era cosa de dos: suya y mía. Mis hermanas se posicionaron, cada una de una forma, a favor de mi padre, como si en algún momento les hubiera dado a elegir. Nerea e Isabel lo hicieron moderadamente, creyendo que era yo quien había provocado el conflicto unilateralmente, pero no por ello mi supuesto error conllevaba dejar de hablarme. De hecho, con ambas tenía una relación que, sin ser ejemplar, se aproximaba a la corrección. Puede que fuera lo máximo a lo que podíamos aspirar mientras en el ambiente estuviera de alguna manera el conflicto entre padre e hijo.


  Isabel vivía en Madrid y quedábamos al menos una vez al mes para comer. Dejábamos atrás el dichoso asunto porque lo puse como condición para vernos, pero en las primeras ocasiones discutimos. Pide perdón a papá, no podéis seguir así, mamá sufre —ahí estaba de acuerdo—, reconoce que te pasaste haciendo aquello… y a mí me llevaban los demonios. No se podía pedir perdón cuando pensaba que había hecho lo correcto, creía entonces. Tenía la etiqueta de joven a punto de caducar y no sabía tanto de la vida como imaginaba. Pensaba que había dos colores, el que yo veía y el de los demás.


  A Nerea, en cambio, apenas la veía, vivía en Bilbao. Era, de mis hermanas, la que más pasaba por Monteviela. Le quedaba a menos de una hora y los fines de semana hacía compañía a mis padres. Sin duda era en la que más se había apoyado mi madre, la mayor y probablemente la más responsable. Teníamos una relación cordial y podíamos convivir unos días sin atacarnos.


  Y Patricia, tras el incidente, encontró la excusa para odiarme más.


  Mi madre mantuvo la neutralidad atrapada en el huracán. No hubo una llamada o un encuentro en Madrid en los que no me rogara que lo solucionara. A ella, al contrario que a Isabel, no podía ponerle condiciones. Tenía derecho a decirme lo que le viniera en gana. Olvidad los dos aquello, nos ordenaba, sabiendo que las posibilidades eran bajas. Mi padre y yo éramos iguales, dar el primer paso a la reconciliación requería de una valentía para la que no estábamos capacitados.


   


  La primera persona con la que me topé al entrar fue mi cuñado Isidro, el marido de Patricia. Estaba en la cocina, sentado en una banqueta y pelando, o más bien destrozando, una manzana verde. Habíamos tenido buen trato a pesar de que ponía el freno conmigo. No quería excederse en amabilidad, no fuera que mi hermana se lo reprochara. Delgado y encorvado, apenas rozaba el metro sesenta y cinco. Una brisa suave era capaz de hacerlo bailar. Tenía una forma de mirar que me ponía nervioso: rara vez giraba el cuello para dirigirse a alguien que estuviera en su ángulo de visión. Movía los ojos de un lado a otro, o hacia arriba si la otra persona era más alta que él. Su físico recordaba al personaje siniestro de alguna película de Disney.


  Había dos características más inconfundibles en él: las ojeras perennes y el cigarro en su mano derecha —sujetado con el afán de quien no puede vivir media hora sin nicotina—, apurándolo hasta que el fuego le abrasase los dedos. Si no estaba fumando era porque probablemente mi madre le habría prohibido hacerlo dentro de casa. Odiaba que su hogar oliese a tabaco.


  Mientras en la familia todos se preguntaron, cuando Patricia nos los presentó, qué había visto en él, yo cuestionaba los motivos que habían llevado al pobre Isidro a enamorarse.


  —Veo que sigues tan tocapelotas en tus columnas de opinión —se levantó y me ofreció la mano.


  —No querrás que me ponga amable y pierda lectores, Isidoro —lo llamaba mal a propósito para hacerlo rabiar.


  Se rio. Multitud de veces escribía comentarios en los artículos que firmaba como @IsidroMH70.


  —Te veo bien.


  —¿Tu mujer anda en casa? —a Isidro le sorprendió que no la llamase por su nombre, Patricia, ni usara un mínimo “mi hermana”.


  —No, ha salido a correr un rato.


  —Ah, que le ha dado ahora por ser deportista. ¡Qué sorpresa! No se ponía un chándal ni cuando la obligaban en el colegio. Se inventaba lesiones en la espalda, la muy jeta.


  —Ya sabes la fiebre que hay ahora de los runners y las dietas. Si vieras la chapa que me pega con la alimentación, que si el aceite de palma, el azúcar, que si los lácteos no son buenos y los humanos somos el único mamífero que bebe leche siendo adulto… Me tiene loco con tanto miramiento. Está más en el huertecillo que se ha hecho en el jardín que conmigo.


  —No vayas a contarme tus secretos de alcoba, cuñado. Divórciate y come lo que quieras.


  Isidro me miró estudiando si mi propuesta era broma o real.


  —¡Era broma, hombre! Si estás casado con el angelito de la familia, te llevaste lo mejor de los Lázaro Barahona.


  Volvió a reír. Yo no. Cambió el gesto desconcertado y fui yo quien rio. No entendía mi sarcasmo ni hice por explicárselo.


  —Tengo que subir a ver a mi padre —ya nos veremos por aquí.


  —Ah, ¿te quedas unos días? —preguntó Isidro incómodo.


  —Sí, así que le dices a tu querida esposa que no eche espumarajos por la boca.


  Sin darle su derecho a réplica subí como siempre lo había hecho en la casa, saltando de dos en dos los escalones de madera que conducían en curva a la segunda planta. Nada había cambiado, seguían crujiendo a mi paso.


   


  Al final del último peldaño se mostraba imperial la figura de mi madre. Esperándome. Quizás coronaba la cima con retraso, sí, pero la sonrisa que me dedicó fue gesto suficiente para decirme que llegaba a tiempo; tarde y a la vez a tiempo. Le di un gran abrazo, intentando no presentarme débil. Fue en vano, aún agarrado a ella la escuché un imperceptible sollozo y no pude por menos que acompañarla en la emoción.


  —¿Cómo está? —me interesé.


  —Mal, está muy mal, hijo. Hoy se ha despertado con más energía, dicen los médicos que pasa en algunos enfermos justo antes de... bueno, ya sabes.


  —Joder.


  —Ahí anda, sentado en su mecedora, leyendo el periódico. El tuyo, para ser más exacta.


  —No sabía que lo leyera.


  —Creo que lo ha hecho cada día de los últimos tres o cuatro años. Antes lo hacía a escondidas en Internet, pero ahora no tiene fuerzas para hacerse el orgulloso y nos pide que le llevemos la edición impresa. Ya ves, no podrás negar que es tu padre.


  Sé que en las páginas que llevan leídas hasta ahora han estado tentados de pensar, un par de veces al menos, que soy una persona fría y que terminé por no querer a mi padre. No les culpo, no me conocen. Quizás no sé expresarme como realmente me gustaría y soy un mero espectador de una historia que conozco al pie de la letra. Claro que quería a mi padre, probablemente más que a nadie. Simplemente se trataba de que construimos una barrera con tanta facilidad que cuando quisimos derribarla se había vuelto inexpugnable. Supongo que cada día que dejamos correr sin sentarnos frente a frente a buscar un punto intermedio que nos permitiera acabar con el enfrentamiento, la distancia creció. Terminamos acostumbrándonos, dando por hecho que no podíamos pasar al otro lado, conformándonos con echar mano de los recuerdos para seguir adelante y no dejarnos devorar por los remordimientos al desaprovechar oportunidades que no volverían a darse.


  —Anda, entra y dale un beso bien grande. Yo te espero abajo. Ah, hijo, perdona que no te llamase antes, ha sido todo demasiado rápido. Hasta hace unos días creíamos que el cáncer no había ido a más, por eso no te lo dije por teléfono. Fuimos a la última revisión y con ver la cara del doctor Santos ya nos dimos cuenta de lo que pasaba.


  En ella, nada que recriminarme. Buscaba paz y yo no merecía recibir sus disculpas. Hubiera preferido que entrara conmigo. Así, si me quedaba en blanco, sabría encontrar las palabras adecuadas para que la conversación fluyera y no fuera la de dos extraños obligados a entenderse.


  Mi madre bajó las escaleras. Caminaba lento, como si sus pies apenas tocasen el suelo.


  A su paso la madera no crujía.


  Había estado en mi casa de Madrid meses antes, y al volverla a ver noté en su cara el desgaste de enfrentarse a la enfermedad de su marido. Estaba más delgada. Las arrugas que antes se presentaban en suaves contornos que la embellecían, ahora se mostraban sin piedad, castigándola por la falta de descanso. No duermo más de tres horas seguidas, me dijo. Al recaer mi padre las llamadas se espaciaron no por mí, sino porque se dedicó tan en exclusiva a hacerle los últimos días más llevaderos que hasta se olvidó de respirar. Por eso fue Isabel la que me avisó, mi madre ni se había acordado, y eso me convertía en un miembro de la familia de quien se podía prescindir. No podía pretender estar tan alejado y que se contara conmigo para todo, me lo tenía ganado a pulso.


  La segunda planta la componían cinco estancias principales: cuatro eran dormitorios, uno de ellos el que habité en los largos veranos de mi juventud, y la quinta era un amplio salón de estar con biblioteca, que podía rondar los dos mil volúmenes. Parte de los ejemplares procedía de herencias recibidas, y también un número significativo era el resultado de la tremenda afición de mis padres por la lectura. Ahora vuelve a mí una de las imágenes que guardo con más cariño, la de ellos, cada uno en su sofá, frente a frente, leyendo. Juntos. Ambos con sus gafas, concentrados en la inmensidad de las historias en las que se embarcaban. A sus espaldas, sendas lámparas que nacían del suelo, encendidas únicamente al atardecer, complementaban la luz norteña cuando ya no era capaz de traspasar en toda su plenitud el amplio ventanal, que casi tocaba el techo.


  Cuando pasaba por allí y me veían, me preguntaban que por qué no leía yo también; el mero hecho de perder un minuto de mis vacaciones o de no estar con mis amigos por leer me parecía el sacrilegio más grande, así que les decía que los libros eran para el invierno o para los domingos de lluvia. Ellos se miraban, levantaban las cejas y uno de los dos, o a veces los dos, me decía que no sabía lo que me perdía. Lo descubrí años más tarde y entonces reconocí que tenían razón. También achaqué la tardanza a la mala suerte, pues el primer libro que leí por iniciativa propia fue Nada, de Carmen Laforet, y no me gustó, no porque fuera malo, sino porque aquel relato no llevaba mi nombre como destinatario. A ello se le sumó que en el colegio me obligaban a leer algunas obras que no entendía y pensé que todos los libros serían así. Era por entonces un mocoso sin otra ambición que divertirme… Era adolescente, solo eso.


   


  La puerta de la habitación estaba entornada, dentro no se escuchaba ningún ruido. Antes de pasar me detuve y respiré hondo; me temblaban las piernas. Mi padre me importaba.


  Mucho.


  Con el picaporte en la mano aprendí sobre lo imprevisible que era la mente humana. Habían pasado veinticuatro horas desde la llamada de teléfono de Isabel, cuando reaccioné protegiéndome con el silencio y queriendo demostrar que era fuerte. Y allí, en el hogar que fue mío también, lo que había planeado decir se vino abajo con el aroma de la casa, que trajo consigo multitud de recuerdos maravillosos. Y el miedo me paralizó. Miedo a que él dijera palabras desagradables, a que me culpara por lo que desencadenó la discusión que derivó en acusaciones que ya no quemaban, pero cuyas cenizas humeaban. Y especialmente miedo a verlo y arrepentirme de no haber hecho las cosas de otra forma, de engañarme, porque si algo había cierto era que no había fórmula que compensara el distanciamiento.


  Lo que cambió mi manera de pensar en un día.
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  18 de septiembre de 1979


   


  Monteviela se preparaba para despedir el verano con sus fiestas patronales. Los bares sacarían las barras a la calle, la banda municipal animaría el ambiente y veraneantes y lugareños se juntarían para despedirse y desearse buen curso. No faltaría cada noche la verbena en la plaza del pueblo ni el concurso de natación en la Playa de los Vientos, o la chocolatada con sobaos pasiegos organizada por el ayuntamiento. Las casas abrían sus puertas a cualquier vecino que quisiera acercarse a disfrutar de una buena conversación, rememorar las vacaciones o probar alguno de los aperitivos que se elaboraban especialmente para la ocasión. No faltaban los más tradicionales: tostas de anchoas con tomate natural y las rabas.


  En época estival el pueblo quintuplicaba su población, procedente especialmente de Madrid y Bilbao. Muchas familias huían desde finales de junio del abrasante asfalto de la ciudad, y hasta que no empezara el nuevo curso escolar disfrutarían del Cantábrico, que los acogía con el esplendor de su mejor azul. Los abuelos, vecinos de Monteviela, se encargaban de los nietos cuando los padres y las madres volvían a la capital, al tener únicamente dos o tres semanas de vacaciones, si trabajaban ambos. En el pueblo, las opciones laborales para la gente joven eran inexistentes y la mayoría emigraba a las capitales de provincia. Sin embargo, volvían en cuanto tenían la oportunidad; las raíces eran sólidas y aquel lugar no por pequeño dejaba de ser punto de reencuentro que alimentaba las amistades.


  Los Lázaro Barahona disfrutaban de su segundo verano en Monteviela. Tomás había adquirido dieciocho meses antes la gran joya del pueblo, Villa Dorada, hasta entonces perteneciente a una adinerada familia de origen vasco en horas bajas, que vendió por un importe inferior al del mercado la amplia finca. Para valorar en su medida la parcela había que acceder a su interior. Desde fuera, custodiada por un muro de piedra y arbustos, apenas se veía el comienzo de una arboleda de robles y pinos y una pequeña parte del inmenso jardín. Su pendiente, en forma de suave cuenca, la convertía en un lugar discreto, ajena a la mirada de los curiosos.


  Tomás y Aurora tenían tres hijos: Nerea, Patricia y Marcos, y para febrero del siguiente año nacería la cuarta, Isabel. Aprovechando la buena racha en sus negocios, Tomás invirtió en aquella casa sus ahorros, además de pedir un crédito nada despreciable al banco. Monteviela se convertiría en la segunda residencia de la familia y en el lugar perfecto para huir del bullicio madrileño algunos puentes y en vacaciones. Sus hijos eran pequeños y no dudaba de que a medida que crecieran disfrutarían más de aquel pueblo embrujado. Tomás, sin ir más lejos, ya barruntaba comprarse un barco.


  El pueblo acogió a sus nuevos vecinos como si fueran de allí desde sus orígenes. Dada su posición social, a Tomás lo veían como un ejemplo de éxito. Este se dejaba querer y recibía con agrado los piropos de los aduladores. Tenía un punto vanidoso y a la vez simpático que hacía que cayera bien a pesar de su fuerte carácter. Era quien lideraba las conversaciones de bar o los corrillos a la orilla del mar en las tardes de baño. Hablaba de negocios y política con desenvoltura y daba consejos a quien pensaba invertir sus menguados ahorros en algún negocio que los multiplicase. Vaticinaba que pronto entraría en política. Como tantos otros que hallaban en la equidistancia la forma más rápida de triunfar, aseguraba verse de diputado por Madrid de la UCD de Adolfo Suárez en las próximas elecciones, que por entonces ya había visto encumbrar al político abulense a la presidencia. Tomás ya había establecido los primeros contactos con la formación, amén de afiliarse al partido, contribuyendo con una generosa donación.


  Aurora era más discreta y no necesitaba compañía constante para ser feliz. Decía que prefería tener pocas amigas y buenas antes que formar parte de esa competición que la forzaba a entablar amistades. Y es que gran parte de las conversaciones en aquellos dos veranos en Monteviela terminaban girando en torno al dinero, casas, inversiones o a lo maravillosos que eran sus maridos.


  Estaba contenta de ver triunfar a Tomás. La estabilidad y dar a sus hijos el mejor de los futuros era lo que más valoraba, pero no se sentía cómoda en el papel de esposa que parecía corresponderle por decreto: adinerada y sin más ambición que cuidar a los niños, apoyar a su marido y acompañarlo. Venía de una familia humilde, en la que cada peseta gastada era resultado del esfuerzo de sus padres por sacar adelante a sus hermanos; conocía su valor. Estudió Bellas Artes a base de becas por buen expediente y trabajó como ilustradora en una revista de variedades. Al quedarse embarazada no pudo conciliar su faceta personal y profesional, y cuando quiso regresar ya no había sitio para ella. Una vez más, como a tantas otras mujeres de la época, ser madre y estar de nuevo encinta le cerró las puertas; dibujar quedó como una afición que fue enterrando bajo la responsabilidad familiar. Para no dejar morir su pasión hacía bocetos, aunque fuera en la servilleta de papel de un bar o removiendo la arena de la playa, creando figuras para cualquier otro imposibles.


   


  Uno de los eventos más esperados en las fiestas era sin duda el concurso de disfraces. Mayores y pequeños competían en originalidad y, por qué no, en perder la vergüenza. Trajes de superhéroes embutidos en cuerpos redondos, reinas de palacio y príncipes guerreros, personajes televisivos, animales exóticos… cualquier idea tenía cabida en la plaza del pueblo. El ambiente era extraordinario, el alcohol corría sin cesar para los adultos, mientras que los jóvenes se conformaban con Fanta y sándwiches. A algún adolescente la fiesta se le terminó anticipadamente con una colleja y un tirón de orejas rumbo a casa, al ser pillado in fraganti por sus padres haciéndose el interesante delante de las chicas con una petaca que, en el fondo, contenía limonada y la promesa de dar el salto a la adultez, ajeno a que no era el cuento perfecto que imaginaba.


  La orquesta animaba la velada desde el escenario, situado ante la entrada principal de la iglesia, lo que había llevado a una discusión entre el párroco y el nuevo alcalde, Raúl Grande, que se había saldado con un pacífico acuerdo y la promesa de retirar el escenario al terminar la fiesta, amén de un donativo del comité organizador. Las luces, colgadas en los balcones, atravesaban la plaza en todas direcciones, al igual que los farolillos, y los niños tiraban pequeñas piedras a escondidas con la intención de romper alguno.


  Tomás y Aurora se disfrazaron de Danny Zuko y Sandy Olsson, los personajes interpretados por John Travolta y Olivia Newton-John en Grease. La película se había estrenado un año antes y era sin duda una de las preferidas de la pareja. Tomás consiguió el tupé no sin dificultad. Con treinta y nueve años, su cabellera empezaba a dar muestras de debilidad, dejándole la frente cada vez más despejada y dos carriles laterales en forma de entradas, pero con cierta pericia consiguió cumplir con Travolta y hacerle un digno homenaje. Ella, en cambio, destacaba por haber creado un disfraz que ponía en duda que no fuera la auténtica Sandy. Viéndola era imposible deducir que esperaba a su cuarto hijo. Bailaron, rieron, se hicieron confidencias, cambiaron de parejas… perdiendo de vista un rato a sus tres hijos, que estaban en la zona destinada a los pequeños. Nerea tenía diez años, Patricia nueve y Marcos cinco. Las chicas habían protestado porque ninguna quería hacerse cargo de su hermano. Tomás zanjó la discusión: o lo hacían o se quedarían en casa. Ante tal amenaza, que no sería la primera vez que se ejecutaba, terminaron por entenderse y repartirse a Marcos un rato cada una como una losa. El único consuelo era que sus amigas tenían condenas semejantes que cumplir.


  A las tres terminó la verbena y la plaza se fue vaciando. Los músicos recogían los instrumentos, satisfechos de la actuación. Aún quedaban corrillos de vecinos hablando; la temperatura había descendido bruscamente, pero daba igual porque el calor acumulado por las horas de baile y las copas hacían que pocos quisieran irse a casa. Aurora se sentó en un banco con tres mujeres más, los hijos ya estaban en casa. Miró a su marido, que charlaba distendidamente siendo, cómo no, el centro de atención. En dos días volverían a Madrid. Comenzarían las clases, las jornadas de trabajo de Tomás se volverían eternas y en unos meses darían la bienvenida a Isabel. Se tocó la tripa, deseó que fuera 1980 y que la pequeña estuviera ya con ella. Se imaginó hasta cómo sería, ignorando las risas y las bromas de sus amigas.


  Miró de nuevo a Tomás, que remataba de un trago el whisky. A su espalda apareció un hombre que se dirigió a él y lo sacó con discreción de la conversación. Se apartaron unos metros. Aurora no le había visto por el pueblo y era la única persona sin disfraz. Tenía un aire taciturno impregnado de derrotismo, vestía pantalón gris, camisa azul y una chaqueta de cuero. Tomás escuchaba sus explicaciones y el hombre gesticulaba con moderación. A medida que la conversación avanzó sus gestos se hicieron exagerados, apuntando con el dedo índice al empresario. Tomás se acercó, le dijo algo al oído dándole un leve empujón en el hombro y se dio la vuelta. Era evidente desde la posición de Aurora que su marido no quería seguir hablando.


  Fue entonces cuando lo vio. Ella antes que nadie: el tipo sacó del lateral izquierdo de su chaqueta una pistola. Gritó.


  —¡Tomás, tiene una pistola! —acertó a avisar.


  Cuántas veces él escucharía en su cabeza aquellas cuatro palabras que lo salvaron, sobre todo cuando la cicatriz en el hombro le recordaba, en los cambios bruscos de temperatura, que la marca con forma de flecha que lo acompañaría hasta el fin de sus días era real.


  Tomás se giró, estirando el brazo contra el extraño, desviando el disparo hacia el hombro. El sonido de la bala dio paso al desconcierto, a gritos y huidas desordenadas en la plaza. El caos hizo que nadie supiera muy bien cuál era el mejor camino para escapar de aquel perturbado. Aurora corrió a socorrer a Tomás sin evaluar el riesgo; él, arrodillado, esperaba el tiro de gracia. El hombre seguía apuntando con la pistola, apretando los dientes y atravesándolo con la mirada, pero los tres siguientes disparos que se escucharon en aquel final de verano de 1979 no procedieron de su arma, sino de la del sargento de la Guardia Civil Teógenes Crespo, un vecino de Monteviela destinado en el cuartel de Torrelavega.


  Tomás no pudo verlo, tenía los ojos cerrados; para qué mirar si lo que iba a contemplar no era mejor que la oscuridad. Cuando fue capaz de borrar parte del miedo vivido, admitió a su gente de confianza que lo único que pensó era que aún le quedaba mucho por hacer. Su último recuerdo no lo destinó a su familia; la mente humana no responde como al afectado le gustaría. En cambio, Aurora, testigo desde la distancia de una muerte que se le antojaba segura, sí pensó en su marido y en la hija que no vería si aquel loco apretaba una vez más el gatillo. Se arrodilló junto a él, impasible a los tres disparos que había escuchado y que no le dolían a Tomás. Estaba vivo y su verdugo muerto.


  —Ya pasó, Tomás. Ya pasó.


  Y Tomás se sintió en el cielo cuando, entre los gritos y el eco de las balas, a la primera persona que escuchó fue a su mujer. Abrió los ojos. A medio metro descansaba inerte aquel hombre que no había visto nunca. Tenía el brazo derecho estirado con la pistola aún enredada en sus dedos y el izquierdo aprisionado entre su cuerpo y el suelo. La sangre formaba pequeñas lagunas que crecían y seguían su curso, imparables entre los huecos del adoquinado de la plaza.


  Entre el sargento Crespo y Aurora incorporaron a Tomás, no sin antes apartar el arma de la mano de Anselmo por precaución. Un corro de curiosos, sabedor de que estaba fuera de peligro, se interesó por el estado de su vecino, a la vez que se cuestionaba los motivos del ataque. Tomás lo notó en sus miradas encajadas entre la compasión y la sospecha.


  —Estoy bien, no os preocupéis. Me ha dado de refilón en el hombro —dijo con la voz entrecortada.


  El corro se abrió y lo introdujeron en un coche rumbo al hospital de Santander.


   


  Un día después Tomás recibió el alta. La bala apenas lo había acariciado y le quedaría una cicatriz que portaría como testigo del día en el que había puesto el contador de nuevo a cero. ¿Cuántas vidas tenía derecho a gastar? Ya estaba en la segunda, y le supo especialmente bien cuando vio a sus hijos esperándolo a la salida. Se sintió afortunado y en su mente se amontonaron decenas de planes que llevar a cabo con urgencia.


  Antes de volver a Madrid debía solventar un trámite: declarar ante la Guardia Civil. Un hombre había muerto y no estaban claros los motivo del ataque. En el cuartel le explicaron que se trataba de Anselmo Prieto Manzano, natural de Madrid, cuarenta y nueve años. Hasta unos meses antes había sido dueño de un pequeño teatro en la capital, en la calle Fuencarral. Las deudas lo habían obligado a cerrar y desde entonces vivía de una ayuda estatal que apenas le daba para pagar el alquiler y el mantenimiento de un discreto almacén, en propiedad, en el que acumulaba material del teatro. Tenía una hija pequeña. Cuando supo ese detalle, Tomás se derrumbó.


  El teniente Quesada, encargado de la investigación, insistió en concretar el vínculo con el agresor, sin encontrar más respuesta en Tomás que una negación tras otra. No le había visto, y no mentía.


  Cuestionado por la conversación que varios testigos, entre ellos su mujer, aseguraron que mantuvieron y que creció en intensidad, Tomás no varió su discurso. Aseguró en el despacho del teniente que Anselmo se había acercado a él para pedirle dinero. Al negarse en repetidas ocasiones, alegando que no lo conocía y que no tenía por qué dárselo, el tipo, hasta entonces moderado en su actitud, se impacientó y lo amenazó. Fue ahí cuando Tomás se giró y no lo tomó en serio, infravalorando a su contrincante. Reiteró que lo último que podía imaginar era que un tipo aparentemente tan inofensivo dispusiera de un arma y contara con el valor para usarla. La última pregunta del teniente Quesada no la incluyó en su informe; sintió curiosidad y se la formuló por si le daba perspectiva.


  —Antes de terminar, señor Lázaro, ¿cree usted que cuando estaba arrodillado y le apuntaba, Prieto le hubiera disparado?


  Tomás respiró hondo, soltó el aire y miró a los ojos de Quesada.


  —No lo sé, teniente. Quiero pensar que si dudó fue porque en el fondo no quería hacerlo.


  Y abandonó el cuartel rumbo a Madrid con su familia, a continuar con la vida que no se le resistía.
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  —¿Vas a quedarte ahí eternamente o harás que me levante? Que en mi caso la eternidad no sé cuánto dura.


  Abrí la puerta. En la mecedora de siempre, mi padre descansaba arropado por su bata de cuadros verdes y negros. Alzó la mano y sonrió. El cáncer lo había convertido apenas en una versión reducida del hombre imponente de voz grave que parecía tener el mundo a sus pies. Cuando yo era pequeño y en casa surgía algún problema no me importaba, pensaba que lo solucionaría él con levantar el teléfono y hacer la llamada adecuada.


  —No quería hacer ruido por si estabas durmiendo —excusé mi cobardía.


  —Hijo, ¿tú crees que en este estado lo que necesito es descansar?


  —Supongo que no.


  —Pues eso, a descansar me voy a hartar en breve, así que acércate y dame un abrazo, que dice tu madre que nos debemos unos cuantos. Desde que se enteró de que tu hermana te había llamado está muy pesada.


  Se levantó solo, estaba anclado al oxígeno. Apoyó los brazos en la mecedora y se incorporó sin aparente esfuerzo, pero ya en pie las piernas le flaquearon. Me acerqué y lanzó suavemente el periódico a la cama. Me pareció que hasta esa acción tan cotidiana le resultaba un esfuerzo inmenso. Nos situamos frente a frente: nueve años sin vernos ni llamarnos, sabiendo uno del otro por terceros y creyendo que mañana era el día perfecto para hablar. Y mañana no llegaba, incluso se alejaba pese a los intentos de mi madre.


  —Lo siento mucho, papá. De veras que lo siento.


  Y era sincero. Hasta que no lo tuve delante no fui consciente de lo estúpido que había sido, de cómo me dejé guiar por el orgullo cuando quizás solo hubiera hecho falta sentarnos cara a cara a decirnos la verdad, la de cada uno, sin acusarnos ni estar por encima del otro; escuchando. Seguro que existía un punto medio en el que entendernos y yo, en vez de buscarlo, me había escondido en Madrid, protegido por mi trabajo. Como si eso lo fuera todo.


  Y no era nada.


  El mismo aroma, la misma espuma de afeitar, la loción y la colonia que no cambiaba. Las fragancias que definían a mi padre me abrazaron a la vez que lo rodeaba con los brazos y le daba un beso en la mejilla. Apoyé la barbilla en su hombro; no quería que me viera llorar y ahogué el llanto en un grito insonoro. El resto de mi cuerpo daba las señales, me bailaban las piernas y temblaban mis manos. Nunca me sentí tan desnudo, débil y sin argumentos como en aquella mañana en la que enterramos el hacha de guerra como los dos éramos capaces de hacer: sin decir una palabra sobre lo que nos había alejado.


  —Te veo bien, hijo. La tele te hace más gordo. Estás en forma —me dio dos palmadas suaves en la tripa.


  —No te creas, un par de kilos debería quitarme, se han quedado ahí y no quieren salir. Siéntate, papá.


  Lo ayudé a volver a la mecedora. Acerqué la otra, la de mi madre, y la puse frente a la suya.


  —¿Recuerdas cuando de pequeño te regañaba porque te mecías muy fuerte y te decía que la romperías?


  —Claro que me acuerdo. Y yo, empeñado en que no se rompían, que eran muy resistentes, y en una de esas justo se escuchó crujir la madera. ¡La bronca que me echaste!


  Ambos reímos.


  —Estabas hecho un pieza. Tu abuela decía que eras incapaz de quedarte sentado y tranquilo. ¡No para este chico! protestaba.


  —Había veces que cuando estábamos viendo la tele me daba miedo ir al baño o adonde fuera por si me regañaba. Tampoco me movía tanto, lo que pasa es que me comparaba con mis hermanas y ahí por narices salía perdiendo.


  —En el fondo eras su preferido. Te daba las mejores propinas, que lo sé yo. Tus hermanas se ponían negras cuando veían el trato de favor que tenía contigo por ser el único chico.


  Quizás era lo único que nos quedaba: sujetarnos a los recuerdos de un tiempo anterior, sin duda mejor.


  —A mamá la he encontrado muy guapa —mentí a medias. Su enfermedad le había cobrado una inmerecida factura.


  —Es increíble cómo ha estado al pie del cañón estos meses. Se merece descansar más que nadie… Más que yo.


  Había en esa sentencia de mi padre un aire a despedida que no intentó ocultar. Era inevitable que saliera el tema. Le quedaba un puñado de amaneceres.


  —Es la mejor. Te llevaste a la única perfecta de Madrid.


  —Y tanto. No veas lo que me tocó cortejarla hasta que me dijo que sí a una cita, hijo. Me llevé por lo menos tres o cuatro calabazas antes. Mis amigos se reían y me llamaban pesado, y yo insistía cada vez con un argumento nuevo. Y nada, que no cedía. Era de ideas fijas.


  —¿Y qué hiciste para que cambiara de parecer? —pregunté curioso.


  Mi padre se giró hacia la ventana. Desde el jardín se escuchaba ladrar a los perros. El sol le acariciaba el lado derecho de la cara, acentuando sus facciones ahora afiladas, antaño redondas.


  —Esos endemoniados no paran de ladrar cada vez que intuyen a alguien fuera de la casa. Si entra un invitado se piensa que lo van a atacar.


  —No es de extrañar, de primeras no son muy acogedores.


  —A ti no te gustan los perros, que lo sé yo.


  —Soy más de gatos. Tengo uno que me da alergia y voy a tener que regalarlo.


  Mi padre rio y yo dejé pasar por alto que no me había contestado a la pregunta de cómo empezó a salir con mamá. Había detalles de mis padres anteriores a mi nacimiento que me eran ajenos, y allí, sentado junto a él, de repente me entró la prisa por querer saber más, como si en unos minutos fuera a ponerme al día.


  —Bueno, háblame de ti, hijo. ¿Tienes alguna novia por la capital para sentar la cabeza? Tu madre ya no espera que le des nietos, con lo que le gustan a la pobre.


  —Bah, tiene unos cuantos, esa cuota la ha superado con creces.


  —Ya, pero eres su único hijo y le da pena pensar que vas a estar solo.


  —¿Y tú cómo sabes eso?


  —¡Anda, tontolaba! Una cosa es que nos dejásemos de hablar y otra que no me contase de ti cuando iba a visitarte.


  Me avergoncé. Di por hecho que mi nombre había sido tabú en la casa durante mi ausencia. Otra equivocación más.


  —No, no tengo novia. Hay muy pocas chicas que quieran aguantar el ritmo de un periodista, y menos si es el dueño. El periódico me consume la mayor parte del día. Y lo de ser padre no termino de verlo, o más bien no me resulta una opción atractiva.


  —Te entiendo. Yo también le he echado horas al negocio, bien lo sabes. Y no te creas, tardé en descubrir que no todo es ganar dinero y ser poderoso. Supongo que haber tenido el apoyo de tu madre, que os cuidó a los cuatro y que se sacrificó, hizo que yo diera por hecho, erróneamente, que mi responsabilidad con vosotros se limitaba a traer el dinero a casa y en veros a la hora de la cena y los fines de semana.


  —Estuviste cuando lo necesitamos, no te juzgues.


  —Yo me entiendo, hijo. De todas formas, te diré que no hay nada más bonito que ser padre. Incluso en estos tiempos difíciles en los que todo es tan inestable, creo que merece la pena, pero hay que tenerlo muy claro, que ahí los arrepentimientos no valen.


  —Sí, a veces pienso que debería relajarme y mirar más allá del trabajo. Me cuesta desconectar. Y lo de los hijos que comentas, es verdad que mis amigos están encantados y lo celebro el primero. Lo que pasa es que no me veo proyectado en ellos —desprendí a mi padre de su carga hablando de mí.


  —Estoy seguro de que pronto aprenderás a verlo de otra manera. Es cuestión de proponérselo.


  No lo tenía tan claro. A cambio asentí, dándole la razón.


  —Papá, sobre lo que pasó, sobre aquello que te dije…


  Mi padre levantó la mano con firmeza y volví a ver al hombre robusto y enérgico que fue.


  —Prohibido perderse ahora en absurdos arrepentimientos. No nos va a hacer cambiar un análisis de aquello y recordar lo malo. Se acabó.


  No esperaba esa postura, que abracé como si la propusiera yo. Realmente no sabía qué decir, si limitarme a disculparme o explicar por qué hice lo que hice y dije lo que dije, me sentía en la obligación de hablarlo. Viendo el nulo interés de mi padre —supuse que él tampoco sabía bien cómo afrontarlo— opté por darle carpetazo.


  Estuvimos tres horas sentados frente a frente, tal vez más. La ventana de madera cerrada y la persiana subida, las cortinas abiertas y cientos de libros como testigos de la paz. Conversando sentí a mi madre tras la puerta, era casi imperceptible su presencia. La conocía muy bien, y sin verla supe que estaba sonriendo, feliz por ver que se cumplía aquello por lo que luchó. Qué difícil tuvo que ser para ella nuestro distanciamiento y contrarrestar dos egos que solo al final, cuando ya no había solución, dieron su brazo a torcer.


  Le hablé a mi padre del trabajo, de Madrid y de lo poco que me gustaba ir de tertuliano a la televisión.


  —Suben por miles las visitas a la web cada vez que voy a un programa de política a dar mi opinión —le expliqué como si él no lo supiera.


  Se interesó por la viabilidad del periódico y por si pagaba bien a los periodistas.


  —Por mucho que todos nos las demos de expertos en cómo gestionar una empresa, el verdadero truco de un negocio, además de la calidad del producto, es tener contentos a los empleados. Esa es la clave —sentenció.


  Nos metimos en un amable debate sobre el estado de mi profesión. Más bien fue un análisis, porque los dos teníamos la misma idea de cómo se había banalizado el periodismo con la rebaja de la calidad informativa en la era de Internet.


  —Reconozco, y no porque seas mi hijo, que sois de los que luchan por no convertiros en un magazine de cotilleos y noticias absurdas —alabó—. Eso sí, un poco rojillos —puntualizó entre la broma y la creencia.


  No mencioné a Julia en la conversación. Ni siquiera sabía qué papel jugaba en mi vida, quizás porque era imposible tenerla más que en encuentros puntuales.


  —Papá, te dejo descansar, que llevamos un buen rato dándole que te pego a la sin hueso y estaría bien que te echases un poco.


  Se levantó. Abrió la ventana y respiró con tanta fuerza que no le hizo falta el oxígeno que llevaba sujeto a la nariz como su órgano más vital. Apoyó las dos manos en el marco, estirando los brazos, y se quedó mirando fijamente a la piscina.


  —¿Te acuerdas de cuando inauguramos la piscina? Qué te vas a acordar, si eras un renacuajo que no se estaba quieto ni dormido. Habíamos comprado la casa ese mismo año. Nos pegamos el primer baño del verano y fuimos a comer; vinieron los Perlado a pasar el día. No sé si te acordarás de ellos; esos que vivían más arriba de esta finca.


  —Sí, me acuerdo, él me daba miedo. Tenía los dientes negros y olía a bayeta húmeda. Su mujer me daba Sugus de limón que tenía en el bolso desde el Paleolítico. ¡Estaban durísimos! —mi padre se rio.


  —Veo que te acuerdas. Eran adinerados y rácanos, no invitaban ni aunque les rebosara el bolsillo de billetes de diez mil pesetas. A él le dio un infarto, por cierto. Se quedó en estado vegetal hasta que murió, o lo desconectaron, sabe Dios. La mujer decía que mejor que descansase en paz… y tan a gusto que se quedó. Se le ve más esplendorosa ahora.


  —No sabía, una pena —en el fondo me daba igual el señor Perlado.


  —Bueno, el tema es que el día de la inauguración nos despistamos. Estábamos en el porche tomando una copa y tu madre llevaba sin saber de ti. Eso era mala noticia hasta teniendo esta parcela tan grande. Y ahí te encontramos, en la piscina, luchando por no ahogarte. Te habías caído y no alcanzabas a sujetarte al bordillo ni nadabas aún. La diferencia entre que vivieras o no estuvo en que tu madre se acordó justo en ese instante; un minuto después, o puede que menos, y habría sido diferente.


  »Me lancé y te levanté varios centímetros del agua. Ni te diste cuenta al principio, seguías pataleando y braceando, pero esta vez al aire. Hasta que no dije tu nombre varias veces no comprendiste que ya no corrías peligro. No sabes el miedo que pasé pensando en lo que te podía haber ocurrido, incluso más que ahora, que sé que me muero. Cuantas más vueltas le daba peor me ponía, e intentaba imaginarme cómo sería ese sufrimiento, y aunque no lo comprendiese, lo sentí. Desde entonces, cada vez que he visto esta piscina u otra cualquiera me he acordado de ese día, era un veintinueve de junio, san Pedro.


  Mi padre cerró la ventana y dejó la persiana subida, como estaba durante nuestra conversación. No le gustaba acostarse con ella bajada. Se aproximó a la cama y lo ayudé a tumbarse.


  —Me asusta cerrar los ojos y no veros más —confesó.


  Nunca sentí tanta pena como en aquel momento en el que mi padre se mostró vulnerable y temeroso.


  Le di un beso.


  —No te preocupes. En un rato estarás otra vez despierto y subiré a verte, que queda mucho por contarnos. Te lo prometo —no sabía que estaba a punto de incumplir mi palabra.


  Me quedé sentado a su lado en una antigua silla hasta que se durmió, mirándolo y recuperando recuerdos para sumarlos a nuestra causa. Me levanté despacio creyéndole dormido, pero al alcanzar la puerta se incorporó levemente, estiró el brazo derecho y me dijo las últimas palabras que un Lázaro Barahona escucharía del jefe.


  —Hijo, en el salón, en el salón… —hizo una pausa—. Déjalo, estoy muy contento de que hayas vuelto.


  Y se durmió. Para siempre.
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  Falleció dos días después de mi regreso a Monteviela. Entró en coma la tarde en la que nos reencontramos y nos quedó esperar, ni siquiera lo llevamos al hospital; no habría servido para nada y él quería morir en su cama. Nos hubiera gustado enterrarlo en ese estado pacífico que alguien definió una vez como “estricta intimidad”. Fue imposible, era un personaje reconocido y con amistades; de las de verdad y de las impostadas, ambas por igual. Los medios de comunicación no tardaron en publicar el obituario y a las redes sociales no quise acceder. No era descabellado que, como pasaba con tantos empresarios, su muerte hubiera servido para acusarlo de cualquier delito financiero más inventado que real, pues mi padre no fue ni tan siquiera investigado en su carrera, como sí pasó con tantos otros.


  Hice el trayecto detrás del coche fúnebre, desde Monteviela a Madrid, pegado a él. Solo. Mi madre iba con Isabel, y Nerea y Patricia, con sus familias. No puse música en el viaje, era la primera vez que conducía y no escuchaba una canción; preferí el silencio. Era incapaz de apartar la mirada del féretro, que dejaba verse levemente tras la cortina blanca que colgaba de la luna trasera y que de alguna manera lo resguardaba. Recuerdo que hubo ratos en los que no pensé, tenía la mente en blanco.


  La llamada de Julia me sacó del ensimismamiento. Me conocía y a cada “estoy bien” que le contestaba le seguía una pausa, como si ella esperara que le confesase que mentía.


  —Cariño, sé lo que estás pasando. Mi padre murió cuando yo estaba en la universidad y todavía me duele acordarme de la última vez que lo vi. Se fue tan contento a pasear por la Casa de Campo con el perro nuevo que se había comprado, un labrador que no tendría ni ocho meses. De saberlo le habría dicho mil palabras mejores que un “hasta luego” cuando salió por la puerta. Le dio un infarto antes de llegar al lago. Tardaron un buen rato en encontrarlo junto a unos arbustos que daban a la carretera. El animalito estaba quieto junto a él, como si llevasen toda la vida juntos.


  La escuché con indiferencia. No tenía ganas de que me relatara sus recuerdos, en aquel momento no. En otro hubiera pagado por alargar su conversación en lugar de descolgar el teléfono por compromiso. Esperé a que viera por sí misma que su relato no me ayudaba a animarme. Por suerte lo hizo y, tras prometerme que me vería en el tanatorio Parque de San Isidro, colgó.


  Recibí más de diez llamadas que me sirvieron para reafirmar que las palabras no consolaban, y que al convertirse en un placebo se volvían incómodas, pues me obligaban a desplegar toda clase de formalismos y agradecimientos. Me llamaron mi socio, Alfredo, amigos, compañeros periodistas… y lo único que quise fue colgar cuanto antes. Sé que si no me hubiesen llamado hubiera pensado que era un detalle feo o al menos insensible, y lo hubiera preferido. Querían aportar su granito de arena en mi estado de ánimo. Me parecía terrible pensar que cuando terminara la conversación y colgaran, volverían a su cotidianeidad. Uno le diría a su hijo que se terminase la comida, otro estaría comprando en el supermercado y quizás alguno, a continuación, haría una llamada sobre algún asunto relacionado con su trabajo que en el fondo le preocupaba bastante más que la muerte de mi padre. Y esos “lo siento” pronunciados quedarían enterrados bajo tareas rutinarias, con la tranquilidad de haber satisfecho parte de las cuotas de luto. En el funeral cumplirían con el resto y harían como yo cuando iba a uno por compromiso más que por afecto: antes de que empezara a hablar el sacerdote ya pensaba en los planes que tenía al terminar la ceremonia, y miraba el reloj esperando que las manecillas hicieran una concesión y avanzaran rápido.


  Terminé por apagar el teléfono y castigarme en silencio. El sentimiento de culpabilidad no se iba a desprender de mí porque mi padre me dijera que todo estaba bien. Fui un miserable, y ni siquiera cuando me enteré de que tenía cáncer cogí el coche y fui a Monteviela. Esperé, esperé y esperé a otro día. En el coche comprendí que no fue por orgullo, era peor: por cobardía.


  Hasta entonces él me había apoyado en las decisiones importantes y yo no fui justo devolviéndole una parte de todo lo que había hecho por mí.


  Esto es lo que ocurrió...
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  Fue en el año 2010, casi cinco después de abrir el periódico. Proclamábamos una línea editorial que intentaba poner sobre la mesa del lector la información para que decidiera libremente cuál debía ser su postura, apoyados en columnistas reconocidos, que se sentían con la libertad de expresarse sin más filtros que los que se imponían ellos mismos… Y los números nos cuadraban. Estábamos en fase de aumentar la plantilla y de que se nos unieran más expertos en economía, ciencia, tecnología o en deporte. Tenerlos contratados, verles la cara cada día y no recurrir tanto a autónomos hacía que el estilo se asentase, que era nuestra obsesión.


  Y así fue. No se trataba de no tener ideología ni de ocultarla, pero disponer de un abanico amplio de opiniones hacía que nuestra información fuera consumida por lectores de diferentes tendencias, que unos días nos criticaban por comunistas, otros por nacionalistas, derechistas... dependiendo de cuál fuera la columna estrella de la jornada. Jugábamos con la ambigüedad y nos venía bien. Seguían entrando en la web y leyéndonos, que era lo que contaba para mantenernos en pie.


  Una de nuestras apuestas fue investigar sobre corrupción. El miedo a las denuncias estaba ahí; perder un juicio y tener que pagar una indemnización podía suponer nuestro fin. A veces arriesgábamos demasiado, sabiendo que la competencia aguantaba más para publicar por limitaciones en su mayor parte empresariales. Nosotros no teníamos ese problema tan definido, básicamente porque, a la hora de arrancar el proyecto, Alfredo y yo coincidimos en un planteamiento que iba a marcar nuestra aventura: entre las marcas que se publicitasen no aceptaríamos a partidos políticos ni entidades que tuviéramos identificadas como peligrosas de cara a mantener la autonomía de decidir qué publicar y cómo hacerlo, fuera cual fuera la cantidad ofrecida. Procedíamos de otros medios y conocíamos casos suficientes como para hacer una lista negra, que a su vez exigía que la labor comercial de nuestro equipo fuera doblemente eficaz.


  Recibíamos críticas desde la élite que sorteábamos como podíamos, dada nuestra inexperiencia como gestores. Nos llamaron sectarios y predijeron que no duraríamos. Sin saberlo, nos hicieron una inesperada publicidad gratuita que funcionó. Los internautas, cuando otro medio publicaba una noticia sobre la corrupción, seguidamente venían al nuestro a buscar los detalles que pasaban desapercibidos, especialmente los relacionados con nombres propios de personas y corporaciones. Esto sirvió para que las cadenas de televisión empezaran a contratarme como tertuliano, y cada matinal o prime time en los que hablaba se traducía en un incremento en publicidad que nos llevaba a resistir los embates, y de lectores que pagaban su cuota por contenidos especiales. Por mucho idealismo que quisiéramos vender de puertas para afuera, nuestro negocio estaba supeditado, como el resto del sector, a que las agencias de medios nos consideraran un espacio idóneo en el que insertar la publicidad de las marcas a las que representaban.


  Alfredo se ocupaba más de la parte burocrática y también escribía su editorial diario. Yo publicaba en un blog dentro de la web y en la columna de la página dos —cuando nos aventuramos más adelante con el papel—, dirigía a los diferentes equipos y era el relaciones públicas de cara al exterior. Él tenía familia y la noche le había dejado de resultar apetecible.


  Lo que no podía intuir es que esa supuesta altura moral que se me presuponía como director, priorizando libertad a dinero, me iba a situar en un callejón sin salida. Supe que tenía que tomar una decisión vital, porque eligiera la opción que eligiera, perdía.


  Mi padre, al presentarle el proyecto en el año 2004, más o menos un año antes de la inauguración, decidió entregarme ciento veinte mil euros, que era justo la mitad del capital que yo iba a aportar —Alfredo haría lo mismo, otros doscientos cuarenta mil—. No lo hizo como empresario, sino como padre. Yo quería que fuera un préstamo, pero él me lo dio como un adelanto de la herencia. Estuvimos horas hablando sobre aquello; aceptarlo como un anticipo significaba que el periódico no tendría ninguna relación con la cadena de alimentación de la que él era presidente y accionista, Nissa S.L. La separación entre lo personal y lo comercial incluía que no invertiría en publicidad.


  Aquella condición no terminaba de convencerlo, alegando que si nos iba bien él perdería el recurso de comunicar promociones o noticias corporativas en un medio popular. Verme tan decidido lo llevó a ceder, y le costó. Hizo una excepción por ser su hijo, de lo contrario se habría impuesto, como tantas veces en su carrera. Mi decisión era tan firme que si no le hubiera convencido no habría aceptado el dinero. El motivo era obvio, no se lo dejé caer tal cual: la relación de Nissa con el poder, tanto a nivel político como financiero, era evidente. Yo la conocía y quería evitar que cualquiera de esas amistades de mi padre y sus socios pudiera condicionarnos. Sabía cómo funcionaba aquello y no era descabellado vaticinar una llamada de algún diputado o empresario al señor Lázaro para pedirle que su hijo no hiciese preguntas comprometidas, o peor, que no publicásemos un reportaje.


  E igual que sucede en tantas situaciones, las palabras terminan yendo por un lado y los hechos por otro.


   


  Como he comentado, fue en el 2010. Nos faltaba un impulso para asentarnos en el mercado periodístico. Uno que nos hiciera mirar con la prepotencia de hallarnos en las alturas, donde estaban El País, El Mundo, La Razón, ABC… Les habíamos robado lectores, miles, y queríamos más. Ansiábamos conseguir esa noticia con la que demostrarles definitivamente que no necesitábamos favores. Nuestra juventud nos volvía codiciosos cuando se trataba de audiencias. Nos habían catalogado como un medio menor, y en el fondo tenían razón, porque nuestro presupuesto y nuestros recursos en forma de personal eran muy inferiores, pero esa etiqueta menguaba en cada estudio trimestral del EGM, especialmente a partir del 2007. El resto de los medios se aferraba a algún dato para sacar pecho: “El que más sube en una región”, “el que más se lee en cierta franja de edad”… nadie decía “perdemos lectores”. Con las cifras en las manos estábamos poniéndonos a la altura de nuestros competidores en Internet, precisamente por conocer este medio mejor que el resto, que llevaba años perdido en debates sobre cómo adaptarse a la tecnología sin perjudicar al papel. Nosotros, al nacer directamente online, seguimos el camino inverso, tratando a la edición impresa como un complemento. Al centrarnos en el formato digital desde el comienzo, avanzábamos más rápido hacia el futuro por no tener lastres que mantener en forma de estructuras anticuadas.


  Y sucedió lo que no preví.


  Teníamos en plantilla a dos periodistas especializados en corrupción: Cristina Barbero y Mikel García. Cristina venía de El Mundo y fue un regalo divino. Tres meses antes de que arrancáramos fue despedida de la cabecera que por entonces dirigía Pedro J. Ramírez. Según me enteré, fui a su casa a hacerle una oferta, sabía de su potencial y de lo que nos ofrecería. No alcanzaba aún los treinta y ya mostraba las tablas de la más veterana.


  Mikel García era un periodista autónomo especializado en África. Pasaba largas temporadas cubriendo conflictos políticos y guerras, sin dejar de mostrar la cara amable del continente más desconocido. En la reunión para definir nuestra plantilla inicial, mi socio y yo hicimos una lista de diez nombres con los que nos gustaría trabajar; muchos inalcanzables, lo sabíamos, pero estábamos en la mejor fase, la insensata, la soñadora. De esas diez propuestas únicamente coincidimos en una, y estaba la primera en ambas listas: Mikel García Urrutia. Lo admirábamos por la cobertura tan increíble que había hecho en 1994 del genocidio en Ruanda, y también de la guerra civil en Burundi, que se alargó doce años.


  Al igual que pasó con Cristina, tuvimos esa dosis de suerte que hace falta de vez en cuando. Mikel estaba a punto de cumplir los cincuenta y lo mejor para nosotros era que iba a ser padre de trillizos. Lo cité para comer en Casa Lucio, en Madrid. Ser autónomo significaba para él meses con buenos ingresos y meses sin recibir un euro y costeándose gastos de viaje y manutención. Le expliqué, entre huevos rotos con patatas y vino tinto, nuestro proyecto. Le entregué un dosier allí mismo y sus ojos, a cada página recorrida concentrado, me avisaban de que aparcaría su espíritu aventurero por estabilidad y cambiar pañales por triplicado.


  —Una primera etapa trabajando en la redacción y, si nos salen las cuentas, te prometo que te saco una plaza de corresponsal.


  Mi promesa y catorce pagas al año hicieron el resto. Lo teníamos.


  Otra de las normas que nos pusimos era que no seríamos jefes metidos en una burbuja. Seguíamos siendo periodistas, y en cuanto teníamos ocasión publicábamos igual que el resto; la única diferencia era que ya no obedecíamos órdenes de un superior y no teníamos que guardarnos lo que queríamos sacar al exterior. Trabajar así es lo que hizo que periodistas mejores que nosotros, como Mikel, se unieran al proyecto.


   


  Deduje que algo malo pasaba cuando se presentaron en mi despacho y cerraron la puerta. Consideraron que nadie más debía escuchar lo que me iban a contar. Se miraron sorteando quién sería el primero en hablar. Le hice un gesto a Mikel, le sacaba veinte años a Cristina y unos cuantos a mí. Lo consideré motivo suficiente.


  —Tenemos novedades en la investigación del caso Chamartín.


  Me pareció una excelente noticia, llevábamos semanas sin avanzar.


  El caso Chamartín aún no había salido en los medios. No existía como tal para la opinión pública y confiábamos en que nuestro reportaje sirviera de pistoletazo de salida para una intervención judicial que iba a salpicar de lleno a políticos, funcionarios y empresarios. Mikel y Cristina llevaban meses investigando las irregularidades en la adjudicación de las obras para levantar el mayor complejo de viviendas promovido por la Comunidad de Madrid. Se iban a construir más de dieciséis mil, siendo un setenta y dos por ciento de ámbito privado y el resto de protección oficial. El proyecto había sido adjudicado a la principal empresa española del sector, Baltierra Construcciones, y vendido como el más ambicioso a nivel nacional promovido por una institución pública.


  Mikel me puso al día.


  —Hemos tenido acceso a los informes con los resultados del concurso público por el que se asignó a Baltierra Construcciones la obra. Aparentemente está en orden: su oferta era equilibrada, los plazos cuadraban y el diseño era el más innovador, según quienes lo juzgaron.


  —¿Entonces? —pregunté con cierta ansiedad.


  —Entonces pasa que Baltierra Construcciones presentó su proyecto tres horas fuera de plazo.


  —Vaya…


  —Evidentemente, era motivo de descalificación. Alguien modificó la hora y en el expediente oficial del concurso aparece como que se registró a las 14:54 del día de cierre de las candidaturas.


  —Vaya, vaya, el señor Martino Baltierra, hombre honrado donde los haya y que le dice al pueblo cómo gestionar sus vidas y cuánto gastar, haciendo trampas. Me relamo en mi jugo ahora mismo, señores. Buen trabajo. Supongo que tenéis la documentación.


  —Sí, sí que la tenemos. Nos ha costado lo suyo, pero en todos lados hay alguien con las pelotas bien grandes que quiere largar a la gentuza de las instituciones públicas.


  —Pues si me dejáis echarle un vistazo vamos analizándolo. De confirmarse, ese concurso tendría que repetirse y sería un bombazo sabiendo que el Gobierno regional lo ha vendido como su gran éxito.


  —Hay más, Marcos —me interrumpió Cristina con cara de funeral.


  —Adelante, dime.


  Cristina tomó el testigo.


  —Esas tres horas le costaron a Baltierra la nada despreciable cifra de un millón cien mil de euros.


  —Una minucia para lo que tiene y para lo que va a ganar en el proyecto. Los habrá soltado alegremente y le habrá dado una colleja a su equipo por el retraso.


  —Es mucha pasta.


  —Eso lo ganas tú en tres tardes, Cristina.


  Cristina hizo un esfuerzo por reír mi pobre gracieta.


  —Cuéntame, ¿dónde está el problema?


  —Pues que no podemos pillarlo porque el pago de esa cantidad, que se lo han repartido básicamente entre seis funcionarios y el consejero de Transportes, Viviendas e Infraestructuras, Basilio Antúnez, se ha hecho desde una filial de Baltierra Construcciones que bien conoces. Actúa de manera, digamos, independiente, se denomina Grupo Vallés, y ahí también tiene participación el señor Baltierra, un 31 %, si mal no recuerdo ahora.


  —No me jodas.


  Y ahí empezaron los problemas con mi padre.


  El presidente del Grupo Vallés, y segundo máximo accionista, era Luciano Barral, uno de los socios de mi padre, su mejor amigo y, hasta hacía siete años, presidente de Nissa S.L. Había renunciado a su puesto de representación, no así a su participación económica, precisamente para meterse en el sector de la construcción. No le bastaban los beneficios que le proporcionaba su destacada posición, quería más y, como tantos otros al principio del milenio, vio una oportunidad en el ámbito inmobiliario.


  —¿Tenéis pruebas de que él autorizó ese pago?


  Mikel y Cristina asintieron a la vez. No tenían dudas de que el soborno procedente de Baltierra había sido ordenado por Luciano Barral.


  —¿Y hay manera de implicar a Baltierra?


  —Es un tipo muy listo, Marcos. No ha dejado rastro. Con la documentación que manejamos, que cuando la analices verás que es 100% fiable, no habrá una sola prueba que lo incrimine. El marrón se lo van a comer principalmente los funcionarios, el consejero Antúnez y Barral.


  —Hijo de puta avaricioso. Lo tenía todo con mi padre y no le valía. Hasta que no le saliera el dinero por los ojos no iba a parar.


  —Hemos querido avisarte lo antes posible porque sabemos que cuando se destape la noticia podría afectar indirectamente a tu padre a nivel de imagen de su negocio. Creemos que sería de forma muy superficial, eso sí.


  —Lo sé, os lo agradezco.


  Cristina miraba al suelo, aparentando estar distraída con el tapón de la botella de agua que sujetaba, y Mikel hacía como que escribía en su teléfono móvil. Supe, sin que me dijeran una palabra, qué les preocupaba; me adelanté.


  —Entiendo vuestras dudas y os aseguro que podéis estar tranquilos: por supuesto que vamos a publicarlo. Os llamamos los primeros porque creemos en vuestra forma de comunicar, y eso no va a cambiar porque el impresentable de Barral haya sobornado al consejero. No podemos permitirnos que nos levanten la noticia, o lo hacemos nosotros u otros vendrán por detrás. Preparadlo y publicamos a primera hora. Esta noche hablaré con mi padre; quiero ir de cara con él. La imagen de Nissa puede resentirse de cara a la opinión pública, aunque el rostro simpático sea el de mi padre. Por lo menos, que su departamento de comunicación esté al tanto y reaccione rápido.


  Lo que desconocía era que la discusión que íbamos a tener unas horas después iba a formar una grieta que derrumbaría nuestra relación hasta su último día.
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  Las doce horas seguidas en el tanatorio pusieron a prueba nuestra resistencia. Riadas de personas pasaron a mostrarnos su respeto: amigos, familiares, conocidos, desconocidos, periodistas, trabajadores de Nissa…


  —¿Has visto cuánta gente ha venido a despedirse de tu padre? Cómo lo querían —mi madre se emocionó.


  Era tan maravillosa que me trataba como si aquel alejamiento hubiera quedado reducido a una mala tarde. En su eterna tristeza, fue feliz escondida tras la puerta de su dormitorio, escuchándonos firmar la paz. Necesitaba ese abrazo.


  Hubo un momento en el que ya ni distinguía caras. Tenía calor y me dolía la cabeza; había un alboroto impropio de una situación que se supone de duelo. La cafetería parecía un bar de copas en hora punta y la entrada al recinto, el smoking point oficial. Se habilitó una segunda sala únicamente para las coronas de flores que recibimos: tus compañeros que te recuerdan, amigos, tus empleados, tus primos que no te olvidan...


  ¿Qué despiadado ser fue el primero en pensar que la mejor forma de que las familias descansaran después de la muerte de un ser querido tenía que empezar por aquella parafernalia interminable? Sin embargo, ya en mi casa, al echar la vista atrás, más allá del cansancio que no me dejaba dormir, reafirmé una creencia que no me había abandonado: a mi padre eran muchos los que lo querían.


  Y me enorgulleció.


   


  Tras el funeral —lo enterramos en el cementerio de La Almudena, ahí ya sí, en la intimidad—, mi madre nos pidió que pasáramos juntos cuatro días en Monteviela antes de que cada uno regresara a la rutina. Ella había decidido quedarse a vivir allí y dejar su casa de la capital para cuando quisiera cambiar el aire norteño por el ruido madrileño.


  De vuelta al pueblo la música volvió a mi coche. Con la tristeza reposada y ardiendo como el primer día, eché la vista atrás. Se presentaban unos días en familia cuya convivencia no sería fácil.


  De todas las personas que pisaron el tanatorio, con dos no tuve al menos un apretón de manos o un simple agradecimiento. Uno, esperado, el de Luciano Barral: me sorprendió su presencia, pero supuse que también él, aproximándose a la vejez, había sabido entender que mi padre no tuvo ninguna culpa de que acabara preso. En esa comprensión no entraba yo, ni quería entrar, y no me molesté en saludar a quien de pequeño llamaba “tío Luciano”, sin augurar que casi tres décadas más tarde sus huesos irían a parar a la cárcel justamente por mi culpa.


  Y la otra persona con la que no hablé, y también en el fondo era esperado, fue con mi hermana Patricia. Le incomodaba mi presencia, y por los gestos que hacía era fácil deducir que no quería ocultarlo. Ya el día que llegué a Monteviela pude escucharle las protestas que acostumbraba a tragarse su marido, Isidro: “¿Este qué hace aquí?”, “¿ahora a qué vuelve?” o “seguro que viene a poner el cazo, el muy sinvergüenza”, fueron algunas de las lindezas que me dedicó con la puerta de su dormitorio cerrada. Nerea me pidió que no entrase en discusiones, que la que más sufriría sería mamá. Le hice caso.


  Su recibimiento contrastó con el de mi hermana pequeña, Isabel, que nada más verme a la hora de comer me regaló el abrazo más grande.


  —Sabía que vendrías. Eres un chulo por teléfono, pero estaba segura de que aparecerías.


  Su sonrisa era tan cierta como su pena, que se le antojaba infinita.


   


  Llegué el primero a Monteviela. Por falta de costumbre no llevaba las llaves y dentro no había nadie del servicio. Estaban los perros de Patricia, mirándome desafiantes al otro lado de la verja. Imaginé a mi hermana adiestrándolos con mi foto, enseñándoles quién era el enemigo. Me acerqué y uno de ellos se abalanzó contra mí. Si no hubiera sido por los barrotes quizás habría resultado un buen aperitivo.


  Caminé cuesta arriba en dirección contraria a la costa. La finca estaba alejada un kilómetro de la zona más habitada del pueblo; junto a ella había un camino de tierra que alcanzaba la playa, por eso no era extraño ver vecinos en la zona. Me crucé con varios y a ninguno reconocí.


  Nueve años sin recorrer aquellas calles eran demasiados. En mi infancia y adolescencia Monteviela representaba lo que necesitaba de la vida. Eran tres meses, los de verano. El resto del año no era más que un período de transición que tenía que pasar para que la hoja del calendario marcara de nuevo mediados de junio y convertir aquel pequeño pueblo norteño en mi Nunca Jamás particular.


  Lo primero que pude comprobar en el largo paseo fue que Monteviela había crecido. Ahora se dividía en dos zonas estéticamente diferenciadas: una, la rural, la genuina, se mantenía en pie con el encanto de sus casas de piedra y puertas de madera, los balcones rebosantes de macetas con flores de todos los colores y las sillas en las entradas para disfrutar de una conversación con cualquier vecino que buscara un rato de tertulia. El adoquinado dominaba las calles, la pastelería desprendía el mismo olor a bollos preñados que preparaba Mercedes, y el restaurante, que cuando era pequeño regentaba un ya envejecido Goyo Argüeso, seguía ofreciendo por lo que me contaba Isabel el mejor cocido montañés de la zona, ahora de la mano de un sobrino.


  Antes de que la burbuja inmobiliaria explotara en la cara y en las cuentas corrientes de miles de familias, la fiebre por hacerse con una segunda vivienda tuvo una inesperada incidencia en Monteviela. Sobre todo, porque se produjo cuando ya nadie contaba con ella, a finales de 2006. Algún iluminado consiguió una licencia para construir chalets modernos y pisos de cierto nivel en los terrenos donde antaño se situaba el recinto ferial, y a aquella le siguieron otras, convirtiendo el pueblo en un nuevo paraíso para quienes descubrieron la tranquilidad en la época estival, que era cuando se dejaban ver. Tal crecimiento tuvo defensores y detractores. Unos, los que se fijaban más en el dinero, asociaban progreso con riqueza, y si había que sacrificar un par de hectáreas de bosque, como así sucedió, no importaba. Otros vaticinaron que ese supuesto empleo que se iba a generar no duraría y que el pueblo perdería su personalidad al llenarse de los invasores de las grandes ciudades. Acostumbrados como estaban los vecinos más veteranos a la tranquilidad, cualquier cambio etiquetado bajo el falso paraguas del progreso los trastocaba.


   


  Para quien no pasaba la vida era para Francisco Prieto, Quico para los amigos de la infancia, entre los que me encontraba. De mi pandilla fue el único que vivió permanentemente en Monteviela, y cuando nos hicimos mayores y el destino fue espaciando las visitas al pueblo, él se erigió en la locomotora que nos empujaba a seguir viéndonos.


  De pequeños, cuando terminaba el verano y tocaba volver a la ciudad, quien más sufría era él. Precisamente por ser de allí y no tener casi amigos de su edad, el invierno se le hacía largo, y desde Navidad ya estaba escribiéndonos cartas, haciendo planes para el verano siguiente, porque para él la amistad era algo que alimentar constantemente; no la daba por hecha. Además, era un tío de esos que sumaba y que a un problema sabía encontrarle la solución adecuada.


  Al verlo en la terraza de un bar de la calle Mayor, pensé que mi amigo había hecho un pacto de juventud. Al igual que yo, sobrepasaba con creces los cuarenta.


  El abrazo que nos dimos fue el que se dan dos amigos que sin verse habitualmente se tratan como si hubieran estado de copas la tarde anterior. No hubo incómodos silencios ni justificaciones poco creíbles que uno está obligado a pronunciar y el otro a hacer que las cree. Era yo el que había cortado en seco con Monteviela y él no me pidió ninguna explicación.


  Nos pusimos al día y aceptó mi invitación para conocer el periódico. No había estado en Madrid, todo en él giraba en torno al pueblo. Era pescador. Faenaba de lunes a sábado desde que dejó los estudios, y por lo que le escuché era feliz limitándose al trabajo, al bar y, una vez cada tres o cuatro meses, a ir a Santander a comprar ropa o algún objeto que no estuviera a su alcance en Monteviela. Nuestras formas de vivir nos habían distanciado desde el final de mi etapa universitaria. Él seguía en el mismo punto; anclado a lo único que había conocido. Más allá de que me pareciera agobiante no viajar ni descubrir otros lugares, percibí que la felicidad de mi amigo era sincera y puede que muy superior a la de otros que presumían de tenerlo todo. Y me alegré por él. No hice intento por convencerle de que saliera más del pueblo, yo no era nadie para dar consejos después de haberme alejado de todo. Me tomé tres cervezas con Quico y, tras despedirnos, me sentí en parte revitalizado. Me sacó más de una carcajada cuando lo necesitaba, y por un instante olvidé que acababa de enterrar a mi padre. Era eso lo que necesitaba: olvidar.


  Y mi antiguo amigo lo consiguió por mí.
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  No sé si mis hermanas lo esperaban. Yo, desde luego, no.


  Mi madre nos reunió en el salón después de comer. Pidió con discreción que estuviéramos presentes los cuatro hermanos. Mis dos cuñados, Isidro y Gregorio, alegaron motivos diferentes para ausentarse de la reunión, y el novio de Isabel no sabíamos quién era. Decía que era pronto para presentarlo, pero lo cierto es que llevaban un año saliendo, según las arduas investigaciones de Nerea.


  Se sentó en el sofá de papá. Era la primera vez que la veía ahí. Nos observó uno a uno como si estuviera recordando la felicidad. Nos agradeció que accediéramos a estar esos días con ella. Después, nos dijo, se adaptaría a la nueva situación de soledad. No quería ser la típica viuda que empezaba a pasar temporadas en casa de cada hijo, tenía la vitalidad de una joven recién graduada. Solo necesitaba resituarse.


  —¿Por qué no aprovechas y vuelves a pintar? Seguro que te relajaría —propuse.


  —Uy, hijo, ¿qué dices? No sabría ahora mismo ni cómo se coge un pincel. Deja, deja.


  En el fondo no le parecía tan mala idea, supuse que ya lo había pensado y no insistí.


  —Vuestro padre y yo hemos hablado estos meses. Creo que es lo que más hemos hecho, hablar. Todo esto nos ha servido para hacer balance en los paseos que dábamos por la playa. Supongo que es lo que toca cuando nos hacemos viejos, y más si hemos sufrido una enfermedad así, y la conclusión es que no podemos estar más agradecidos: cuatro hijos maravillosos y la estabilidad para ofreceros la mejor educación que os sirviera para crecer y ser independientes.


  »Os miro a los cuatro y no puedo sentir más que alegría al ver que sois buenos chicos. Generosos y trabajadores, eso era a lo que aspirábamos. Quizás otros se habrían acomodado sabiendo de nuestro patrimonio, y en cambio no nos habéis pedido nada que no fuera necesario. Vuestro padre y yo creímos que era hora de compensaros y que no es necesario que falte yo, que con suerte me quedan muchos años a vuestro lado. Así que decidimos daros parte de la herencia que os corresponde. Cada uno vais a recibir cuatrocientos mil euros. Papá prefirió que lo anunciase después de morir, ya sabéis cómo era. Tengo avisado a Federico para que os haga las transferencias. Esta tarde os llamará para que le deis los números de cuenta, así que estad atentos. Papá lo único que me dijo es que os obligara a disfrutarlo. Gastáoslo o invertidlo en lo que os haga ilusión, que para cuatro días no merece la pena estar esperando a que crezcan tres pesetas en el banco. A veces olvidamos que el dinero no deja de ser tiempo comprado, y preferimos que esté moviéndose por negocios, en inversiones, plazos fijos y esos trucos de banqueros que yo a veces ni entiendo de lo aburridos que son. Y donde mejor está es en la mano, listo para ser disfrutado.


  Viendo las caras que pusimos los cuatro, el anuncio nos cogió por sorpresa. Nerea, haciendo sus funciones de hermana mayor, fue la primera en levantarse y darle un abrazo. Los demás seguimos su gesto como no podía ser de otra manera. Después de mí fue Patricia, que me miró como si yo estuviese allí porque sabía que iba a repartir el dinero.


  En cuanto pude me quedé con mi madre y dimos un paseo por la finca. Se cogió de mi brazo. De vez en cuando se paraba a arrancar alguna mala hierba del jardín; los árboles nos resguardaban del sol. Pese a ser principios de abril, la temperatura superaba los veintitrés grados. Uno de los perros de Patricia nos siguió y el que más ladraba me vigilaba a lo lejos.


  —Mamá, te agradezco el regalo que nos habéis hecho papá y tú. Siendo honesto, no puedo aceptarlo.


  —Claro que puedes, si no lo haces estarás teniendo un gesto muy feo. No te voy a engañar, me sentaría mal, así que déjate de tonterías y dale a Federico el número, como te he dicho. Yo no necesito todo lo que tenemos guardado, puedo prescindir de una parte, y no olvides que las acciones se han quedado a mi nombre. ¡Adónde voy con tanto!


  —No, mamá, no es eso. Antes de abrir la empresa papá me prestó la mitad de la cantidad que tenía que desembolsar para empezar. Me dejó ciento veinte mil euros y yo le puse una condición, ya la sabes: Nissa y mi periódico tenían que ir por separado. Me lo dio como un adelanto de la herencia, así que lo más justo es que al menos me lo restes. Lo último que quiero son líos económicos, y menos con la anormal de Patricia.


  —Haz el favor de no hablar así de tu hermana —me reprochó.


  —Lo siento. —No lo sentía.


  —Ese dinero que vas a recibir es parte de tu herencia, se queda así y punto. Cuando yo falte te las arreglas con tus hermanas, no voy a discutirlo más.


  Mi madre sabía cómo ser tajante sin levantar la voz. Su jerarquía imperaba en los Lázaro Barahona. Una vez le falló una orden, la de que nos reconciliásemos mi padre y yo. Tardó en comprender que poco tenía que hacer en aquella especie de guerra fría prolongada.


  —Quiero hablarte de otra cosa. —Sonó seria y me preocupé.


  —No, no pongas esa cara, no es malo. Bueno, creo que no. O sí, no lo sé.


  —¿Qué pasa? Arranca o empiezo a hacer suposiciones, mamá.


  —Verás, hoy me levanté temprano. Estos días me está costando dormir.


  —Es normal. Han sido meses de tensión y echas de menos a papá. Ya verás como te vas relajando.


  —Sí, supongo que será eso —dijo sin convencimiento.


  —Perdona, que te he interrumpido.


  —Estaba desayunando en el salón y encendí la tele para ver las noticias. Se escuchaba mal y quise subir el volumen. No encontraba el mando, me lo había llevado a la cocina por inercia. Será la edad —dijo tocándose la frente con los dedos—. Me levanté a darle sonido y vi que sobresalía algo del mantel de tela que hay debajo del televisor, por la parte de atrás, que no se ve bien desde el sofá.


  —¿Y qué era? —me anticipé.


  —Era un sobre color crema.


  —¿Un sobre?


  —Sí, sellado. Viene con un mensaje escrito a mano: “A mi familia, si está preparada para conocer la verdad”. La letra es de tu padre, de eso no tengo duda.


  —¿Si está preparada para conocer la verdad? No entiendo. —Por mi mente pasó un desfile de ideas disparatadas.


  —Yo tampoco lo entiendo, no me he atrevido a abrirlo.


  —Joder…


  —¿Qué pasa?


  —¿Dices que estaba en el salón la carta?


  Mi madre asintió. Se levantó un suave viento y el perfume del Cantábrico nos ofreció en bandeja una pausa.


  —Cuando estuve con papá hablando en su habitación me dijo algo. Lo ayudé a acostarse y al irme para dejarlo descansar me habló del salón, pero luego reculó y me dijo otra cosa, que se alegraba de que hubiera ido a verlo. —Me volvió la tristeza del recuerdo reciente—. No le di importancia.


  —Estoy agobiada, Marcos. Hace cuatro días que se ha muerto y ahora esto.


  —Seguro que no es nada —le dije sin convencimiento.


  —¿Cómo no va a ser nada, hijo, si está diciendo que no lo abramos si no estamos preparados para saber lo que hay dentro? ¿Cómo nos deja así? Yo, presumiendo de que no teníamos secretos y ahora esto. Estoy muy enfadada con él, que lo sepas.


  No era para menos.


  Marcos, en el salón, en el salón… Me lo quiso contar y se arrepintió.


  —¿Qué hacemos, lo abrimos? —pregunté.


  —No lo sé. Lo tengo guardado en mi mesilla de noche. Me da miedo hasta tenerlo en las manos.


  La decisión no debía recaer en mi madre. Si el contenido era perjudicial para la familia se iba a culpar de haber dado el paso.


  —Hacemos lo siguiente, mamá. Se lo contamos a mis hermanas y decidimos. Si hace falta votamos y adelante con lo que diga la mayoría.


  Mi madre pensó la propuesta. Apretó los labios, haciendo desaparecer el de abajo.


  —Está bien, reúnelas.


  Nos sentamos en el banco de madera más alejado de la casa, y sobre él un magnífico roble nos cobijaba del improvisado calor de abril.


  Callados y envueltos en recuerdos y suposiciones, no era consciente de lo cerca que estaba de cambiar la percepción que tenía de la familia, de lo que éramos y del porqué de la posición privilegiada en la que nos encontrábamos.
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  —¡Ese sobre no se abre! —Patricia aún no había aprendido, a su edad, que no íbamos a hacerle más caso si gritaba.


  —Bueno, eso lo decidiremos entre todos, no tú sola, que para eso nos ha juntado mamá —Isabel era mi aliada si consistía en rebatir a Patricia.


  —¿Nos tranquilizamos? A ver si ahora vamos a tener una gorda por culpa de ese dichoso sobre. —Y Nerea representaba la experiencia; ponía una pausa cuando hacía falta.


  Llevábamos una hora discutiendo y no habíamos concretado qué hacer. Las posturas preví que iban a ser muy igualadas. Isabel y yo estábamos a favor de abrirlo, Patricia, rotundamente en contra, y Nerea no solía correr riesgos. Esta vez no iba a ser diferente.


  Y el quinto voto, el que decantaría una opción u otra, el de mi madre, era una incógnita. Ella tenía poder suficiente para decidirlo sin contar con nosotros, y la duda le hacía no querer cargar con todo el peso. En aquel largo debate, en el que nuevamente decidió que no estuvieran sus maridos —los mandó a jugar al tenis y ellos, contentos de no meterse—, mi madre apenas habló un par de veces para pedirnos calma.


  —¿No entendéis que si fuera bueno papá nos lo habría contado? —alegó Patricia.


  —Lo mismo es un relato de la familia sin más. A él le gustaba escribir cuando tenía un rato.


  —Isabel, por Dios, entonces no usaría esa advertencia en el exterior del sobre. Pensad con sentido común, ¡nadie guarda una carta para decir a sus hijos lo maravillosos que son! ¡Si eso nos lo ha ido diciendo a todos cuando ya estaba malito, el pobre!


  Patricia era pesimista desde pequeña. Pobre Isidro, aguantarla cada día, pensé.


  —Eres una insoportable. —Prometo que me salió sin querer.


  —¿Qué has dicho? —preguntó desafiante, poniéndose en pie. Me había entendido perfectamente.


  —Que eres una insoportable. —Prometo que me salió queriendo.


  —¿Qué hablas tú, sinvergüenza? Que te permites opinar como uno más. Tendrías que estar agradecido de que te dejemos estar aquí.


  —¡Basta ya! —intervino mi madre—. Tu hermano tiene tanto derecho como tú a estar, así que no te quiero volver a escuchar. Lo que tuvieron quedó solucionado, así que déjalo ya. Estoy aburrida de vuestros trapos sucios.


  —¿Vuestros? ¿Me vas a poner al mismo nivel que ese impresentable? —me señaló.


  —¡He dicho que basta! —el grito de mi madre no admitió réplica.


  Patricia se sentó, cruzó los brazos y lloró. Me seguía mirando. Para ella perder era ser la primera en callar; le guiñé el ojo.


  —Continuemos después de esta pequeña actuación —propuse—. Papá me quiso advertir del sobre cuando hablé con él. Yo entiendo que si lo ha escrito es porque quería que supiéramos lo que hay dentro, ¿no? No creo que cuente que ha tenido una doble vida y que ha descuartizado a señores mayores.


  —A ver, pensemos. Por un lado, puede ser alguna carta de despedida que nos ha querido dejar para que la tengamos de recuerdo. No es descabellado —alegó Nerea.


  —Que no, Nerea, que no, que eso es absurdo. Si fuera como tú dices, con escribir en el sobre “a mi familia” sería suficiente. Con lo sensata que eres, ponerte a pensar ahora que ese sobre es un regalo me decepciona.


  —No estoy diciendo que lo abramos o lo dejemos de abrir, Patricia, estoy sopesando las opciones. Me decanto más por dejarlo ahí guardado. Sea lo que sea no va a mejorar el recuerdo tan maravilloso que tenemos de papá.


  Isabel negaba.


  —¿Qué os da miedo, que diga que tiene un hijo oculto o que era un asesino en serie? Qué tontería. Yo lo tengo claro, lo abrimos.


  —No estáis valorando que esto puede dividirnos.


  Patricia, por primera vez, me hizo dudar. Con ella ya estaba distanciado, pero no quería enemistarme con Nerea e Isabel. Mi madre seguía expectante.


  —¿Necesitamos ese sobre que hasta hace dos horas no sabíamos que existía? —preguntó Nerea, sensata.


  —Si no lo abrimos vamos a pasarnos el resto de nuestros días haciendo conjeturas, y al final a alguno le matará la curiosidad y querrá saber de lo que habla.


  —Pues lo quemamos y punto. Mamá, ¿tú garantizas que no tiene que ver con herencias? —Patricia seguía enrocada en el extremo opuesto al mío.


  —Joder, la que no le interesa la pasta. Menos mal… —mi boca iba por delante de mi cerebro.


  —Que no te dirijas a mí, estúpido.


  Levanté las manos en señal de paz y sonreí a Patricia.


  —Yo no sé por qué discutimos esto. Lo abrimos, la leemos y si no nos gusta lo que dice, lo olvidamos y fuera. No creo que papá nos perjudicara. —A Isabel le ofendía la duda.


  —En eso tiene razón —la apoyé.


  —Ya te encargaste de hacer algo que le perjudicase, tú sí que sabes bien cómo va eso. —Patricia contraatacó con dureza. Estaba esperando para soltarlo.


  —¡Basta ya! Se acabó la discusión. Os prohíbo que os dirijáis la palabra hasta que sepáis hablaros como personas civilizadas. Se terminó el debate. Isabel, sube a mi habitación y trae el sobre. Si Tomás lo dejó ahí es porque, por el motivo que fuera, quería que lo encontráramos. Me niego a cerrar los ojos y vivir con una mentira si se trata de algo malo. Y si es bueno, lo mismo tenemos que agachar la cabeza por haber dudado de él.


  Isabel subió las escaleras despacio, sin prisa. Las pisadas se escuchaban desde abajo. El resto nos quedamos callados, como si esperáramos a que el juez leyera el veredicto.


  Bajó, no había vuelta atrás. Le entregó el sobre a mi madre. Lo acarició por el lado en el que había escrito papá la advertencia, el consejo, el aviso…, como quisiéramos llamarlo. No íbamos a abrir precisamente un cofre cerrado en el que se presuponía dentro un tesoro, mi padre quería contarnos lo que no se atrevió a decirnos en vida.
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  Nueve años antes, invité a cenar a mi padre a la madrileña taberna del Capitán Alatriste, en la confluencia entre las calles San Bruno y Grafal, en el barrio de los Austrias. Solíamos ir dos o tres veces al año y el servicio que nos ofrecían era privilegiado. Pedimos de entrantes pimientos de Padrón y una ensalada de ahumados, y de segundo, él eligió rabo de toro y yo merluza al horno. Aún recuerdo el menú de carrerilla, la cara de los camareros que nos sirvieron y el olor de cada plato. Incluso la cadencia de los truenos y el sonido de la lluvia.


  Elegí territorio neutral. Podía haber ido a su despacho, decirle que viniera al mío o quedar en su casa. Preferí la taberna puede que por cobardía, porque estando en un lugar público pensé que se enfadaría menos.


  Esa tarde, antes de quedar con él, sentí un miedo parecido al que tenía de adolescente cuando me entregaban en el colegio las notas trimestrales y llevaba algún suspenso a casa. Era miedo a decepcionarlo, a que no salieran las cosas como esperaba de mí, a tomar decisiones que no se correspondían con lo que mis padres me habían inculcado. Luego descubría que era menos temible de lo que realmente pasaba, pero en el Alatriste ocurrió lo contrario: no imaginé que la tormenta no estaba en el cielo, sino sobre mis hombros.


  Hasta los cafés no pasé a la acción. Él con hielo y yo con leche. Antes hablamos de su trabajo, del mío, de su obsesión por seguir sintiéndose útil, de las mías por crecer y de qué íbamos a regalarle a mi madre en su cumpleaños. Faltaban cuatro días.


  Mi padre hablaba y yo asentía autómata, proyectando la mejor manera de lanzarme al vacío.


  —Hijo, llevas un rato ausente. ¿Estás preocupado?


  —Verás, papá, me gustaría hablarte de un asunto importante.


  —Te escucho.


  Y es lo que hizo. En los siguientes cuarenta minutos abrió la boca dos veces para pedirle al camarero dos copas de coñac. Ambas para él. Midiendo cada palabra, fui relatando paso a paso el caso Chamartín: las irregularidades en la adjudicación del concurso, la presencia invisible de Martino Baltierra y la más que notoria del Grupo Vallés y, por extensión, de su socio y amigo Luciano Barral, los sobornos para el consejero Antúnez y seis funcionarios de alto rango que modificaron la hora de entrega de la propuesta de la empresa de Baltierra. No me dejé ningún detalle. Repetí los que creía fundamentales para que entendiera lo que iba a hacer al día siguiente.


  El gesto de mi padre permaneció sereno todo el relato. Tenía el halo de esas personas que caminan con tanta seguridad por la vida que cuando reciben una mala noticia lo primero que piensan es que se han confundido, que no va con ellos el asunto. Con algún detalle guiñaba el ojo mostrando contrariedad; me sorprendió lo bien que se lo estaba tomando. Pronto entendí por qué: hablábamos idiomas diferentes.


  —Mira que le dije a ese papanatas que no se metiera en el ladrillo, que a esos niveles todo se vicia; es un ambicioso de pelotas. Con lo tranquilo que vivía en Nissa, y se mete en semejante fregado. ¿Crees que hay más periodistas en esto?


  —Hasta donde alcanzamos a ver no tenemos constancia. Mikel y Cristina, que son los que lo han investigado, entraron en el caso por una indiscreción fanfarrona de uno de los funcionarios en un evento. El resto de competidores no ha reclamado. De puertas para afuera nadie duda de la transparencia del concurso o, al menos, a nadie le interesa meterse en recursos.


  —Bueno, entonces no hay problema, le daré un toque de atención a Barral. Si se hiciera público, quién me dice que no perjudicaría la imagen de Nissa, y eso no se lo voy a permitir. Invertimos mucho dinero en marketing y en seguir los cauces legales y no será el primero que nos saque los colores por su puñetera avaricia. Te agradezco que me lo hayas contado, hijo.


  Ahí comprendí que mi padre había estado muy tranquilo porque creía que lo estaba avisando para tener controlado a Barral. Eso o se hacía el tonto. Era demasiado inteligente como para pensar que se lo decía para que le diera un tirón de orejas.


  —Papá —cogí su vaso y bebí.


  Lo necesitaba.


  Los tres comensales de la mesa junto a la nuestra se levantaron, nos saludaron cortésmente y se marcharon. Mis desconocidos aliados me abandonaban, me sentía más seguro con gente alrededor y ellos respondían huyendo.


  Mi padre esperaba expectante.


  —No te lo he contado para que le des una colleja a Luciano. Mikel y Cristina tienen el reportaje acabado; mañana a las ocho lo publicamos. Les he dado el visto bueno; han hecho un trabajo increíble y merecen que el caso Chamartín esté en la calle. Siento haberte avisado con tan poco margen. Todo se ha precipitado y, aunque estamos convencidos de que ningún otro medio lo está investigando, no podemos arriesgarnos a que nos lo pisen. Tenemos la documentación y son pruebas 100% fiables. Vamos adelante con ello: implicamos a esos funcionarios que te he dicho, al consejero Antúnez y a Luciano. Y dejamos la puerta abierta para ir más allá, porque creemos que el vicepresidente de la Comunidad, que es quien puso en su cargo a Antúnez, estaba al tanto del jaleo. Por ahora acusamos a esos a nivel de delito, pero políticamente hablando será un escándalo que ya se encargarán desde el gabinete de la presidencia de la Comunidad de justificar, alegando que el consejero actuó por su cuenta.


  Aguanté la mirada a mi padre. Quería que me viera seguro de mis intenciones.


  —¿De verdad vas a publicarlo? —preguntó tajante.


  —Sí, papá, la decisión está tomada. En menos de diez horas estará en la web. No hay vuelta atrás. Quería que lo supieras por mí. —Aún no nos habíamos lanzado al formato papel aquel año.


  Solo se escuchaba el sonido de los platos y los cubiertos chocando entre ellos al ser recogidos por los camareros. Hasta la lluvia dio una tregua.


  —Vamos a ver, hijo, yo no digo que lo que ha hecho Luciano esté bien, partamos de ahí, pero es mi socio y mi mejor amigo. Llevamos desde el setenta y dos metidos en el proyecto de Nissa y lo conozco desde niño. Ha sido padrino de tu hermana Isabel, hemos veraneado con su familia en Monteviela… ¿Eso no te importa? —La pregunta llevaba implícita la acusación.


  —A ver, papá, Nissa no se verá afectada. No se menciona en el reportaje y Luciano ya no es el presidente ni se le relaciona con la empresa. Tú eres el que da la cara públicamente y nadie va a señalarte como si fueras cómplice. Son dos sectores totalmente diferentes la construcción y la alimentación. A Luciano se le va a acusar por lo que ha hecho en el Grupo Vallés, que es donde lleva años metido. A ti te dejó la presidencia y la opinión pública no se va a acordar de eso.


  —Qué iluso eres, hijo. Tan listo que pareces y a veces eres tonto. En cuanto se pongan a hablar de él y lo investiguen harán una retrospección de su carrera y lo primero que mencionarán es que fue uno de los fundadores de Nissa y que sigue siendo accionista; que parece que te has caído de un guindo, joder. Vendrá la prensa y me preguntará si lo sabía. Exponerme hasta para decir que no, me perjudica.


  Mi padre se frotó las manos y finalmente las entrelazó. Buscaba una nueva estrategia.


  —Mira, déjame hablar con él. Vamos a buscar el modo de que cause el menor revuelo posible en lo que a nuestra parte se refiere.


  —Papá, no lo entiendes. Precisamente lo que queremos es que cause revuelo. Monté con Alfredo este periódico para que las noticias importantes no quedaran relegadas a la nada. Y creo que…


  No pude terminar mi alegato, mi padre se levantó. Su silla retrocedió y cayó al suelo.


  —¡Qué cojones dices que montaste, si la mitad de lo que necesitabas te lo regalé yo y de la otra mitad a saber cuánto procede de mi bolsillo también! Jamás hubieras podido empezar ese proyecto sin mi ayuda y ahora te las das de emprendedor y de defensor de la honradez. ¿Acepté tus condiciones y ahora me devuelves así el favor?


  Era cuestión de tiempo que el favor —el gran favor— explotase en mi cara.


  —Vamos a ver, papá. —Hablé despacio, intentando recuperar el tono tranquilo de la conversación, pero era el preludio del huracán—. Yo te pedí ese dinero como un préstamo y tú fuiste el que decidió que me lo dabas como adelanto de la herencia. Estabas aceptando que sería libre para escribir y publicar lo que quisiera. Por muy duro que sea para ti, tengo que hacerlo, y ten por seguro que Nissa no va a perder ningún cliente por esto. La gente de la calle no es asociativa y no salís por ningún lado. Si se mencionara en las noticias sería de forma muy cortoplacista y de perfil bajo. Nadie te va a montar un boicot por esto.


  Mi padre seguía de pie, con los dos brazos estirados y apoyados en la mesa. No le había conocido esa mirada encendida que me atravesaba.


  —Eres un desagradecido y un egoísta. Una sola cosa que te pido a cambio de ese dineral que te he dado y eres incapaz de hacerle un favor a tu padre.


  —No seas chantajista. —Empezaba a calentarme.


  —¿Chantajista, pedazo de sinvergüenza?


  Al fondo, un camarero salió de la cocina, alarmado por los gritos. Le hice un gesto de que estaba bien. Mi padre ni siquiera lo vio.


  —Papá, no digamos nada de lo que más tarde podamos arrepentirnos. Entiendo tu enfado, ahora comprende tú también mi posición.


  —¿Y quién entiende la mía? Me va a tocar darle explicaciones a Luciano de por qué mi hijo, ese que conoce desde que nació, va a arruinarlo.


  —¡Que yo no voy contra él por capricho, que soy periodista y hago mi trabajo! Es Luciano el que ha incurrido en un delito muy grave y quieres que lo deje pasar. Me inculcaste que tenemos que hacer lo que consideramos justo, y ahora, como indirectamente te afecta a ti, esos valores no valen.


  Mi padre quedó noqueado. No me gustaba verlo así.


  —Mira, papá, será mejor que lo dejemos por hoy. Te mantendré al tanto y te garantizo que no se mencionará a Nissa por ningún lado —dije conciliador, o eso creía.


  Afuera volvía a llover con fuerza.


  —Eres una decepción. Si lo sé te juro que no te doy ni un céntimo ni para esto ni para que hicieras la carrera de periodismo, ni tampoco para que viajaras al extranjero un año entero para aprender inglés tocándote los huevos mientras el resto de tus amigos fregaba platos. ¿Y tú qué hacías, eh? Vivir como un rey con el dinero de tu padre.


  —No me parece muy normal que ahora saques cada céntimo que te has gastado en mí como si te estuviera robando. Aquí el único que lo ha hecho ha sido Luciano, así que vamos a dejarlo ya. Pensaba que contándotelo antes de que se publicara ibas a entenderlo, pero veo que es imposible.


  —Lo que no es normal es que me agradezcas así lo que he hecho por ti.


  Lo que pasó a continuación no lo preví. No quería recurrir a eso, ni siquiera lo tenía en mente. Ver a mi padre acusarme y arrepentirse de lo que me había dado me hizo estallar. No estaba en el guion.


  —Me estás empezando a tocar los cojones. Paremos.


  —Toda la vida trabajando para daros lo mejor, eso es lo que he hecho por vosotros.


  —Bueno, no te las vayas a dar de perfecto ahora.


  —A mí no me hables como si fuera un amiguete tuyo, estúpido.


  —Me voy, papá. Ya hablaremos.


  Le di la espalda mientras me ponía la cazadora.


  —A ver cómo le explicas a tu madre esto.


  Me giré señalándolo con el dedo.


  —Mamá seguro que es bastante más cabal y entiende que no me queda otra que publicar.


  —Mira, en eso tienes razón. Tu madre es más inteligente que tú y mira primero por su familia.


  —Ya, igual que tú, que miras primero por ella —dije con ironía.


  Elegí una munición devastadora para atacarlo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó extrañado.


  —Déjalo, me cansa esta conversación.


  —¿Me estás acusando? Publícalo también y así demuestras lo gran profesional que eres. ¡Anda, corre a la redacción y ataca a tu padre, que lo mismo ganas diez céntimos más y cuatro aplausos, que es lo único que te importa!


  Cogí aire. Me mordí la uña del pulgar de la mano derecha.


  —No te preocupes, no voy a publicar que mi padre se veía a escondidas en la casa de Monteviela con su directora comercial cuando decía que estaba de viaje de negocios. Ya bastante vergüenza me da como para que lo sepa alguien más.


  El derechazo lo tumbó en la lona. Mi victoria más triste.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó.


  —Que no me des lecciones de moral, te digo.


  —¡Yo a tu madre no...!


  Le corté. No quería que se arrastrara por el fango de las excusas.


  —Papá, para. No pasemos ahora al humillante capítulo en el que tú lo niegas haciéndote el indignado y yo te cuento que os vi en la finca un fin de semana que me escapé por sorpresa con una amiga. Me he pasado años, fíjate lo que te digo, años, comiéndomelo yo solo y sintiéndome mal por no decírselo a mamá. ¿Y sabes por qué no lo he hecho? Porque ella sufriría más, y aunque es injusto, prefiero que no sepa que su marido tan ejemplar se la pegaba, o se la pega, vete tú a saber, con su empleada. Y prefiero no saber cuántas más ha habido antes, ni cuántas después, así que haz el favor de no volver a darme charlas desde tu altar y recordarme que para ti la familia es lo primero, porque si lo fuera no le harías eso. Se va a publicar sí o sí, quería ir de frente y que lo supieras.


  Salí del Alatriste sin comprender la magnitud de la discusión. Bajé la calle Segovia hasta el puente. A partir de aquel momento empezó a correr el reloj para nosotros: no volveríamos a vernos salvo en la boda de una prima, y en la celebración ni nos dirigimos la palabra. Él en un extremo de la foto familiar y yo en el otro. Ambos con nuestra mejor sonrisa.


  Publicamos el caso Chamartín y nuestra web se convirtió en el epicentro del terremoto. Nos citaron en todos los medios de comunicación, la web multiplicó por nueve su tráfico de visitas respecto a un día corriente, pero nada nos causó más satisfacción que saber que el trabajo del equipo daba sus frutos: el resultado del concurso público de adjudicación de las obras se anuló tras una investigación. Baltierra Construcciones quedó fuera —como era de esperar, para Martino no hubo consecuencias legales— y los ocho implicados que citábamos fueron detenidos e imputados por delitos varios, entre ellos los de falsedad documental, cohecho y tráfico de influencias. Días después salieron en libertad provisional con cargos y, un año y medio más tarde, fueron condenados; tres de los funcionarios ingresaron en prisión, así como el consejero Antúnez y, por supuesto, Luciano Barral, al que le fue impuesta una pena de cuatro años y siete meses.


  Para el vicepresidente de la Comunidad de Madrid fue el principio del fin. No pudimos demostrar su conocimiento de lo que estaba sucediendo, pero la rumorología, sumada a otras malas decisiones en su gestión, le llevaron a dimitir, alegando los manidos asuntos personales. Era vox populi que había perdido la confianza de su partido y la confirmación de que, en la política, en contra de lo que se destilaba en el país, había que ser honrado y también parecerlo.


  No conté a mi familia que recibí presiones desde el entorno de Luciano Barral. Primero fueron consejos en forma de llamada telefónica, después advertencias y finalmente amenazas. Por cómo me llegaban no las consideré muy reales y terminaron por disolverse a la misma velocidad con la que el prestigio de Barral se iba por el sumidero. El aprecio que pude sentir alguna vez por aquel tipo egocéntrico y reo de la apariencia se diluyó, dando paso, primero a la pena y, finalmente, a la indiferencia. Por lo que supe más tarde, cuando salió de la cárcel en libertad condicional se recluyó en una finca que tenía en Córdoba y se dedicó a la caza y al buen comer. Era profesional de ambas.


  Cuando el resto de medios de comunicación publicó sus noticias sobre el asunto de Chamartín, Nissa quedó en tercer plano al citarse la trayectoria de Barral. Sí es cierto que se mencionó como un punto más de su bagaje profesional, y muy alejado de las miradas que señalaban a la compañía que dirigía, el grupo Vallés.


  Que Nissa no se viera dañada no cambió la relación con mi padre. Había quedado destruida por algo cien veces más peligroso que un asunto empresarial. De cara a mi familia estaba muy claro y no admitía matices: él me había dado dinero para montar un periódico digital y yo usaba ese regalo para poner en riesgo la reputación de la entidad que dirigía, y para situar en el punto de mira de la justicia a un íntimo de la familia al que apreciaban. Nadie supo de la conversación que tuvimos en la taberna, y prefería que fuera así, aunque me dejase como único culpable. Mi madre era más importante que lo que pensaran mis hermanas. Decidí por ella que lo mejor era ocultarle la infidelidad, y sé que fui un cobarde haciéndolo. Pensé que era cierta aquella máxima de que ojos que no ven corazón que no siente, pese a que no me gustaría que me la aplicasen a mí. Y es que siempre estuve gobernado por las contradicciones, y para bien o para mal fueron las que me hicieron avanzar.


   


  Alfredo y yo sabíamos que, si nuestra misión era relatar a la gente la verdad, únicamente íbamos a intentarlo si otros no decidían que había ciertos contenidos que no se podían abordar. Y el placer que me dio ver a Barral y a Antúnez esposados, entrando en el coche policial, gracias al trabajo tan increíble que habían hecho mis compañeros Mikel y Cristina, justificó sin duda, a nivel profesional, la aventura en la que nos habíamos embarcado.


  Pero el orgullo fue nuestro problema; el de mi padre y el mío. Podíamos habernos sentado a charlar después de aquella noche en el Alatriste y establecer posiciones intermedias, pero lo dejamos correr. Aprendí a vivir con ello y me acostumbré a su ausencia porque daba por hecho que algún día se arreglaría. Lo convertí en una tarea pendiente de la que no encontraba las instrucciones para afrontarla, y solo apenas unas horas antes de que muriera pudimos firmar nuestro particular tratado de paz. Y de eso sí que me arrepiento, porque cuando entré en su dormitorio de Monteviela y lo vi consumido, pensé en la de buenos momentos que me había perdido por no haber cogido el teléfono mucho antes. Y esa sensación que tanto me quemaba me sigue acompañando. En cuanto se me olvida, veo una foto o escucho un comentario sobre él y nuevamente pienso en esto. En que nueve años distanciados fueron innecesarios y la vida no siempre deja jugar segundas partidas.
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  —¿Vais a ser tan inconscientes de abrir esa maldita carta? —Patricia agotaba su último cartucho—. Es imposible que haya algo bueno ahí dentro.


  Isabel bajó con el sobre. Lo sujetaba como una bomba a punto de ser detonada; se detuvo en la entrada del salón. Nerea, Patricia, mi madre y yo la mirábamos sin saber quién debía dar el paso.


  —Mamá, tú decides. Hagamos lo que hagamos tiene que ser sin arrepentimientos después —aconsejó Nerea.


  Lo más cómodo era guardarlo y dejarlo correr, pero con el recuerdo de mi padre tan cercano, la incógnita de saber qué quería decirnos superaba cualquier impulso de ser precavido; me ardían las ganas. Mi único argumento a favor era que si escribió aquellas líneas era porque algo había quedado sin ser contado. Merecía ser escuchado.


  —¿Votamos mejor? —Había una orden en la pregunta de mi madre.


  Era el momento de compartir la responsabilidad. Había escuchado previamente la postura de cada uno de sus hijos y, con el sobre delante, nos dio —y se dio— una oportunidad más para cambiar de opinión. Cualquier opción creo que le parecía mala.


  —Yo digo que no. —Patricia fue la más rápida en pronunciarse. Levantó la voz para dejar clara su oposición.


  —Yo quiero abrirlo. —Isabel miró a Patricia, desafiante y contenta de no pensar como ella.


  Empate a uno.


  —¿Nerea? —pregunté.


  Mi hermana mayor, la responsable, la cauta, no dio lugar a la sorpresa.


  —Yo acepto lo que diga la mayoría. Partiendo de eso, no lo abriría.


  Dos uno. Con mi voto fue un empate; la decisión recaía en mi madre, como estaba previsto. Al responder la última parecía que valiera más que el de ninguno, y en el fondo así era.


  Silencio.


  —He estado meditándolo —le temblaban las manos— y pienso que prefiero quedarme con el Tomás que conocí y no con el que pueda encontrarme en el sobre. Esas letras pueden hablar de algo bueno o malo, y si es esto último, no vamos a saber más ni podremos hacer nuevas preguntas que nos expliquen con más detalle. No os voy a negar que tengo curiosidad, todos estáis igual. Pongo vuestros argumentos en una balanza y tenemos más que perder. Mi voto definitivo es dejarlo cerrado, yo lo guardaré y nadie lo abrirá.


  Después de su argumentación vino el imperativo: se quedaría sellado.


  —Rompámoslo mejor y evitaremos la tentación. —Patricia me miró con premeditación, como si fuera sospechoso antes de cometer el delito.


  No rebatimos a mi madre, había decidido y lo respetábamos. Cambió de opinión al final y en su contradicción con lo que había dicho unos minutos antes, cuando mandó a Isabel a buscarlo al dormitorio, estaba su coherencia.


  —No quiero romperlo, Patricia. Ya has visto que no estoy tan convencida como para asegurar que no varíe mi punto de vista más adelante. Prefiero tenerlo ahí. Nada más que no se abra y punto.


  —Me parece que es la decisión más sensata, mamá, y a la vez es inevitable que tengamos curiosidad. Yo, al menos, lo veo así. —A Nerea le había cambiado el gesto. Estaba aliviada—. Bueno, ¿qué os parece si organizamos una estupenda cena en honor a papá? Cocino yo, venga. Os voy a preparar el pescado más rico que hayáis probado.


  A Isabel se le escapó un aplauso espontáneo. La sonrisa de mi madre tenía un poso de tristeza diferente a la del resto, más profundo. Tocaba seguir con nuestras vidas, pero la suya, sin duda, era la que más cambiaría.


  Nerea nos citó para dos horas más tarde.


  —Me voy a dar una vuelta por el pueblo. Traeré un buen vino —avisé sin dar alternativa a que alguien me acompañara.


   


  Me puse mi gorra negra desgastada; mi madre me seguía diciendo que por qué no la tiraba a la basura. Me sumé al camino que pasaba delante de la puerta principal de nuestra finca, el que terminaba en la playa. Empezaba a oscurecer, podría andarlo con los ojos cerrados. Por si acaso, el ayuntamiento había iluminado el paseo y el firme, en vez de empedrado e irregular, como en mi época adolescente, era una alfombra de arena compacta, que facilitaba el acceso a cualquier persona. Había dos formas de llegar a la playa: rodeando el bosque por una cuesta más larga y suave, la que elegían los vecinos de mayor edad y quienes llevaban carritos de bebé, o por las antiguas y empinadas escaleras de madera, que dejaban atrás el acantilado. Elegí la opción más rápida, la segunda.


  Me crucé con una chica que llevaba ropa deportiva. Deduje que había terminado de correr; la orilla era un lugar idóneo para ello.


  —Hola —me dijo.


  Me aparté, agarrándome a la gruesa cuerda que hacía las veces de barandilla. Era una escalera estrecha en la que apenas cabían dos personas alineadas.


  —Hasta luego —respondí, y seguí descendiendo.


  Sus pasos se detuvieron a mi espalda.


  —Marcos, ¿eres tú? —preguntó curiosa.


  Giré y me levanté la gorra. Ella hizo lo mismo con sus gafas de sol.


  —¡Mónica! Joder, perdona, no te había reconocido. Estás...


  —¿Cambiada?


  —Sí, no sé, diferente. Bueno, normal, supongo. Han pasado cuántos, ¿veinte años?


  —Incluso alguno más, diría yo.


  —Malo sería si estuviéramos igual...


  Nos dimos dos torpes besos de esos que están a punto de terminar por error en los labios, dudando si nos correspondía un saludo cordial o un abrazo largo.


  —Vaya, qué sorpresa —dije buscando la manera de adentrarme en una conversación que huyera de los tópicos qué tal estás y demás—. Bueno, ¿qué tal estás? —solté el primero.


  —Bien, bien, me pillas de casualidad. He llegado de madrugada a España.


  —¿Sigues viviendo en Amberes?


  —No, qué va, Bélgica ya quedó atrás. Ahora vivo en Aarhus, en Dinamarca. Es una ciudad pequeñita y muy acogedora, pero ya en un mes vuelvo a España. Cambio de trabajo y voy a vivir en Madrid.


  —Si el cambio es para bien, enhorabuena —dije rascándome la nuca.


  Mónica no aclaró si lo era.


  —A ti ya veo que te va estupendamente. ¡Te sigo en Twitter!


  —Anda, no lo sabía. Entonces ya ves en los jaleos tontos en los que me meto. Cuatro bobadas que suelto de vez en cuando para mantener alimentada a la jauría.


  —Me gusta tu periódico. No sé, a los expatriados nos da una visión más amplia de lo que pasa aquí. Y no te lo digo por compromiso, ¿eh? Ya sabes que no soy de cumplido fácil.


  Más de dos décadas sin vernos me privaban del derecho de saber de ella.


  —Vaya, me alegra que digas eso.


  —Bueno, ¿y qué haces por Monteviela?


  Era evidente que desconocía el fallecimiento de mi padre. En esas circunstancias uno tiene que responder con tacto para no hacer quedar a la otra persona de idiota.


  —Estamos pasando unos días con mi madre. Mi padre falleció el jueves.


  Mónica se llevó las dos manos a la boca.


  —Marcos, cuánto lo siento. Qué despistada soy.


  —No te preocupes, no tenías por qué saberlo.


  Le relaté el periplo de mi padre en su enfermedad. Mónica escuchó atenta, asintiendo y cogiéndome de la muñeca en señal de ánimo. Como se hacía tarde pospuse el paseo por la playa y volvimos los dos en dirección al pueblo. O eso me inventé; me apetecía saber más de ella.


  Aflojamos el paso y las palabras fluyeron. Ambos omitimos formular las preguntas que se suponen obligatorias cuando se ve a alguien después de muchos años: ¿estás casado?, ¿tienes hijos? A cualquiera de las dos, si se respondía con un “no” parecía seguirle a continuación una necesidad obligada de justificación a nuestra edad, como si no fuera lo correcto o hubiera un fracaso personal escondido tras la negación. Hicimos bien en sortear ese trámite innecesario.


  Por mucho que me estaba interesando lo que me contaba, mi mente se independizó e hizo un viaje a un lugar lejano que conocía muy bien, al que tantas veces había intentado volver sin éxito y donde por supuesto también estaba Mónica esperándome: mi juventud.
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  Mónica fue mi primera novia, mi primer amor de verano y desamor de otoño. Teníamos quince años y duramos exactamente dos meses y medio, los que abarcaban julio, agosto y mitad de un septiembre que en aquellos días me pareció que manipulaba el reloj para que el final de las vacaciones se adelantara. Han transcurrido tres décadas y sigo pensando que fue el mejor verano de mi vida.


  Mónica me gustaba desde el verano anterior y no me hacía más caso que a cualquiera del resto de la pandilla: Óscar, el Trillao, Manu, el Rata, Patoso y Quico, el único que vivía en Monteviela. Los siete formábamos la inseparable pandilla. Hasta los catorce las chicas no habían sido más que nuestras enemigas, el objetivo de las travesuras y, cómo no, las emisoras de los bofetones que, cuanto más mayores se hacían, más fuertes sonaban en nuestras mejillas. Era extraño que no acabase un verano sin que hubiéramos recibido un buen tortazo por hacerlas rabiar, y que no nos dedicaran al menos un centenar de veces el insulto que a nosotros más nos sonaba a piropo: sois unos críos. Y claro que lo éramos, aún no nos interesaban las cosas de los adultos. De ellos requeríamos propinas y libertad para entrar y salir de casa. Quizás con los años comprendimos que nuestro gran tesoro fue que nunca quisimos ser mayores antes de tiempo, y que cuando nos tocó serlo fue porque no hubo más remedio. En la inocencia éramos felices y no nos hizo falta adelantarnos al futuro que aún no tocaba.


  El Trillao y Manu lo tenían más complicado, era frecuente que les quedara alguna asignatura en la E.G.B. y por las mañanas no venían a la playa, les tocaba estudiar. A finales de agosto se volvían a sus ciudades a hacer los exámenes de recuperación y para las fiestas patronales de Monteviela regresaban, jurándose que al curso siguiente se esforzarían para no perderse ningún momento con el grupo, y les hacíamos creer que en su ausencia nos habían pasado cosas fascinantes, aunque en el fondo fueran las mismas de siempre.


  Para mí, aprobar en el colegio era la puerta de acceso a aquellos veranos mágicos, era la única razón por la que estudiaba, me daba igual sacar un diez que un seis. Así mis padres dejaban de amenazarme con quedarme las vacaciones en Madrid o encerrado en la finca, dando clases particulares. Ellos sabían cómo persuadirme y yo lo que tenía que hacer para no convertirme en reo de mi holgazanería. Las reglas del juego estaban claras y no había opción a hacer trampa porque eran juez y parte en el trato.


  Partidos de fútbol con equipos desiguales, porque solíamos ser impares, el escondite, bote, carreras de natación, cambiar cromos de deportes y abrir impacientes los sobres con la ilusión de qué jugadores nos saldrían, y competiciones a ver quién se comía el bocata más grande —ahí ganaba Patoso, tenía masa corporal como para merendarnos al resto si se lo proponía—. Aquellos eran nuestros juegos preferidos, de los que no nos cansábamos y con los que nos picábamos tanto que más de una vez acabamos a tortas. Los enfados no duraban más que lo que tardábamos en ponernos de pie, sacudirnos las rodillas magulladas y manchadas de arena, y darnos la mano en son de paz. Teníamos tanta facilidad para desatar una pelea como para olvidarla.


  En ocasiones aparecía alguna familia desconocida en el pueblo con hijos de nuestra edad. Nos empeñábamos en que no congeniaran; terminaban aburriéndose, pasando de nosotros y formando su propia pandilla, a la que llamábamos sin estrujarnos el cerebro “los nuevos”. Sentíamos que cualquier elemento externo podría poner en peligro el ecosistema de Los Siete. En nuestro escondite secreto del bosque conversábamos horas y horas, reviviendo divertidas anécdotas una y otra vez para que se convirtieran en leyenda. Comíamos pipas e intentábamos arreglar el mundo; éramos tan afortunadamente inocentes que ni siquiera sabíamos por qué parte estaba roto.


  Éramos un caso perdido.


   


  Los años nos vencieron y terminaron derribando nuestro mundo tal como lo habíamos conocido, ese al que nadie más tenía acceso. Lo que vino después también estuvo bien, pero ya no se sustentaba en la ingenuidad de no saber nada de la vida. Un verano, Óscar y el Rata llegaron a finales de junio al pueblo siendo otras personas. Habían pegado el estirón, tenían algo parecido a un ridículo bigote debajo de la nariz y sus voces se volvieron graves. ¿Qué les habían hecho?, pensamos el resto. Era como si alguien los hubiera envenenado y convertido en seres extraños, diferentes a los que habíamos despedido en septiembre del año anterior.


  Tardamos unos días en adaptarnos al cambio. Al final nos convencieron —no sin esfuerzo— de que eran realmente ellos, y nosotros, tras mucho pensarlo, terminamos por creerlos. Estábamos un día en el bosque tirando piedras al estanque, del que decían los más viejos de Monteviela que un día hubo cisnes, y el Trillao se quedó mirando al Rata. Lo observó muy serio, concentrado, y finalmente asintió, diciéndole con cierta solemnidad y ya sin ninguna duda, “sí, tío, eres el Rata”. El resto afirmamos, dando por buena la investigación de nuestro amigo, y a partir de entonces el Rata y Óscar volvieron a ser de los nuestros, a pesar de haber crecido en contra de su voluntad.


  Algo más había cambiado: los dos empezaron a hablar con las chicas con sospechosa frecuencia. Por las risas podíamos deducir a cierta distancia que no estaban metiéndose con ellas ni quitándoles alguna pertenencia. ¿Había otra manera de tratarlas? Ellas se tapaban la boca con la mano cuando alguna ocurrencia de mis amigos les sacaba una sonrisa. Se ponían nerviosas, y ellos, ya con la superioridad moral de ser más altos y poder inclinar la cabeza hacia abajo, se sentían seguros contándoles a saber qué. Los demás del grupo observábamos aquel extraño cortejo ocultos en arbustos o detrás de un árbol que no nos tapaba ni medio cuerpo, mientras creíamos que no podían vernos.


  —Macho, ¿qué hablabais tanto con esas? —pregunté un día en un interrogatorio. Creí que estaba siendo demasiado duro con mis amigos.


  —Cosas nuestras —sentenció el Rata.


  Hasta entonces lo que nos pasaba en el pueblo era asunto de Los Siete. Todo se compartía, desde la meada más larga hasta la herida más profunda en una pierna. Quico me miró sin comprender la respuesta del Rata.


  —¿Cosas vuestras? —preguntó el Trillao, solicitando más información.


  —No os preocupéis, no lo entenderíais —y aceleraron ambos el paso, estableciendo una nueva jerarquía en la que dos eran superiores a los otros.


  Lo aceptamos sin más. Aquel verano nuestros dos amigos se comportaban de manera diferente si estaban con nosotros o si había chicas. Supusimos que tenía que ser así y no le dimos más vueltas.


   


  Ese extraño virus, consistente en hacer que a los niños les cambiase la voz y la talla de pantalones, terminó por alcanzarnos al resto el siguiente curso, y cuando volvimos a Monteviela en el verano en el que habíamos cumplido los catorce, vivimos el mismo proceso que ya habían recorrido Óscar y el Rata. Ellos pasaron a ser nuestros guías espirituales, los que nos decían cómo comportarnos con las chicas para que cuando jugáramos a Beso, Verdad o Atrevimiento, ellas no eligieran tirarse en paracaídas por el acantilado o confesar sus pecados adolescentes con tal de no darnos un miserable beso.


  Y apareció Mónica. No, ya estaba. La conocía desde pequeño y de repente pasó de ser una niña idiota que en la playa estaba debajo de una sombrilla leyendo algún aburrido libro, a la chica más guapa del universo. O eso me parecía. Me despertaba pensando si ese día la vería. Me hizo ser el hijo perfecto, dispuesto a hacer todos los recados que me pedían mis padres. Creo que hasta el personal del servicio puso en duda su continuidad si aquel mocoso les quitaba los quehaceres si requerían salir a la calle para cumplirlos. Vete a por pan, a por carne, a por el taladro a casa del alcalde, a la iglesia... Me pasé medio verano entrando y saliendo de casa por si nos cruzábamos, y a mis amigos los manipulaba para convencerlos de que lo más divertido era ir a los lugares en los que sospechaba que podía estar Mónica.


  —Te crees que nos chupamos el dedo, Marquitos, tú lo que estás es colado por la empollona y pasa de ti —me acusó Patoso.


  Me habría lanzado a por él si no fuera porque de un sopapo acabaría conmigo. Para él, el estirón había sido más a lo ancho que a lo largo. Cada uno de Los Siete estábamos enfrascados en nuestra propia batalla con alguna chica. Por suerte, ninguno se encaprichó de la que gustaba a los otros, y vistos los nefastos resultados, poco hubiera importado. De noche nos reuníamos en los bancos de piedra frente a la iglesia y poníamos en común —comiendo pipas sin parar— las derrotas individuales para volverlas grupales. Nos apoyábamos en el plural mayestático y hacíamos del fracaso personal algo más solidario que nos afectaba a todos. El resto escuchaba, esperando su turno para contar su correspondiente penuria, comprendiendo cada historia porque no dejaba de ser la de todos: no nos comíamos un rosco. Estábamos en una especie de limbo perpetuo: los expertos en la materia nos decían que a las chicas de nuestra edad les gustaban los mayores, así que nosotros, con nuestra lógica fabricada a mano, pensamos que lo que teníamos que hacer era tantear a las de uno o dos años menos, porque en esa situación nuestro estatus pasaba de pequeños a mayores, de peones a reyes.


  Como comprobamos en aquel verano de los catorce, la lógica cuando uno se lo propone puede romperse en mil pedazos, y al final volvíamos al origen: los partidos de fútbol, nuestras competiciones de ver quién ganaba cualquier reto y a encerrarnos en nuestro mundo de aventuras, el único lugar del planeta en el que mandábamos algo.


   


  El verano siguiente, en cambio, empezó con más expectativas. En las escasas llamadas telefónicas que nos hacíamos Los Siete durante el curso, cada uno desde su ciudad, planificábamos la estrategia. Óscar y yo vivíamos en Madrid, pero no nos veíamos en invierno. Teníamos otras pandillas y quedar sin el grupo rozaba la traición. ¿Ya estás pensando en el verano y ni siquiera es Navidad?, me decía mi madre, resignada a que mi cabeza fuera una suerte de pájaros revoloteando desordenados.


  Quico nos confirmaba mes a mes, por correspondencia, que Monteviela seguía igual, y respirábamos aliviados. Yo era el único que lo veía de vez en cuando, porque pasábamos algunos puentes en el pueblo. A partir de marzo empezaron las quinielas sobre las chicas. El Rata, como si fuera el repartidor oficial, nos fue asignando a las candidatas a ser amadas —dijo que Mónica era para mí—, y por algún extraño motivo lo aceptamos sin que de primeras nos convenciera de ser el idóneo para tan importante misión. Le dimos ese poder, aunque él tampoco tuviera ni idea del amor. Lo llamábamos Rata porque siempre estaba pidiéndonos dinero o diciendo que se lo adelantásemos porque no tenía cambio, o si no el motivo era que se había dejado las monedas en casa. Era un agarrado de manual y terminaba las vacaciones con más dinero que al comienzo. Protestar daba igual, al final se las apañaba para que pusiéramos su parte.


  Conmigo acertó. Puro azar, le dije, pero desde la primera semana Mónica mostró más interés en hablarme que en todo el verano anterior. Me miraba diferente y ya no decía eso de que era un crío. Cierto es que, como aún se puede ver en la casa marcado en la pared con un bolígrafo —pintar en la pared me costó un pescozonazo de campeonato de mi madre y otro de propina de mi padre, que me remató por si el primero no había sido suficiente—, ese año crecí doce centímetros y me abandonó la cara de niño que había roto mil platos.


  Repartía las horas entre Mónica y mis amigos, programando cada hora para que ninguna parte creyera que la dejaba de lado. Por suerte, el Trillao, Quico y el Rata se emparejaron con amigas de Mónica y al principio pude gestionarlo mejor. Ninguno llegó de una pieza a agosto; o se fueron hartando ellas o alguno de mis amigos pensó que era buena idea intentar ligarse en un pueblo de apenas tres mil personas a dos chicas a la vez y apostar a carta perdedora que no se iban a enterar.


  Con Mónica descubrí el sabor de los besos por el placer de darlos y no por la obligación de presumir de haber ligado, la estabilidad de ir sujeto a una mano, las horas del cine de verano en última fila, las escapadas al bosque... Mis manos no pasaron el límite de su cintura; la única vez que lo intenté recibí un manotazo y una cariñosa regañina que me dejaba bien claro que una y no más. Cuando me preguntaban mis amigos me inventaba que le había tocado el culo, y me miraban con admiración. A base de contar la misma mentira, como quien da los buenos días, terminé creyendo que lo había hecho y me iba convencido de aquel relato que vagaba por mi imaginación.


  —Macho, estás agilipollao. Una cosa es que te des cuatro besos y que le manosees el trasero y otra que tengas esa cara de alelao —protestaba Patoso, a medio camino entre la envidia porque la chica que le había elegido el Rata pasaba de él, y de enfado porque nos veíamos menos. Todos sus adjetivos terminaban en “ao”.


  —Vete a tomar por culo, Patoso —le repetía.


  Y Patoso se callaba hasta el día siguiente, que volvía a la carga con el mismo argumento.


  Se acercó sigiloso el otoño. Imaginé vivir en unas vacaciones perpetuas y, a base de darle vueltas en la cama, me lo creí también. Era muy dado a inventar imposibles.


  A finales de agosto nuestras conversaciones, interrumpidas por besos apresurados, giraron hacia el futuro, programando las siguientes siete décadas: te llamaré cada día, le pediré dinero a mi padre para ir a verte a León, yo al mío también, en Navidad nos vemos en Monteviela, mándame fotos en las cartas que me escribas... A todo decíamos que sí convencidos. Nos faltó decidir si la Nochevieja con su familia y la Nochebuena con la mía. Prometer era gratis, había barra libre. Lo interioricé y ya en Madrid lo primero que hice fue escribirle una carta, a la que pegué el doble de los sellos que hacían falta para que el cartero se la hiciera llegar más rápido. Así se lo expresé cuando fui a echarla al buzón y justo él hacía la recogida. Me miró y se rio. Maldito chaval, dijo entre dientes, sujetando el saco de cartas con una mano.


  Hasta finales de octubre cumplimos con los requisitos de un noviazgo en la distancia salvo el fundamental, vernos. Tú estás tonto si crees que te voy a dejar ir a León, fue la respuesta de mi madre al ruego. Pensé que si empezaba por ella sería más fácil ablandar a mi padre, que hizo función de senador y ratificó lo que había dicho antes su querida esposa en el congreso con un “te ha dicho tu madre que no, si ahora la contradigo me buscarás un lío”. Y me dio más rabia, porque a mi padre, que me fuera a León o a Corea del Norte, le daba más igual. Su negativa venía por puro egoísmo y dejé de hablarle. “Ya te cansarás de estar callado”, se reía de mí porque era cuestión de que llegara el viernes y se me vaciaran los bolsillos. Entonces tendría que agitar la bandera blanca y pedirle dinero para ir a jugar a los recreativos.


  Las cartas de Mónica pasaron de semanales a quincenales, y de ahí a mensuales —no así las mías—, y la duración de las llamadas desde alguna cabina telefónica que preservara nuestra intimidad podían pagarse con una moneda de cinco duros. A veces hasta me devolvía solidaria algunas pesetas al colgar.


  Cuelgo, que tengo que estudiar; estos días me voy al pueblo de mi madre y no podré hablar, en cuanto tenga un rato te llamo... El catálogo de excusas se amplió. Cualquiera se habría dado cuenta de que a Mónica ya no le interesaba, cualquiera menos yo. Hasta que no me lo dijo con las palabras adecuadas no lo entendí: Marcos, estoy saliendo con un chico de COU, lo siento. Ese lo siento sonó como el del frutero al que le piden mandarinas y responde que no quedan, un “es lo que hay”.


  Derrotado por un desconocido de cursos superiores; nuevamente un mayor me vencía. Fui a casa apresurado a romper sus cartas, a hacerlas trizas. No dejé ninguna y me arrepentí años después, pero en aquel momento de ira tenía el consuelo de destrozar las hojas que me había enviado, alguna hasta perfumada. Cuántas veces me he cruzado con aquella fragancia tan característica, volviendo su recuerdo distorsionado entre hechos que sucedieron y otros que quedaron registrados en mi mente únicamente en la categoría de deseos.


   


  —Marcos, Marcos, ¿me estás escuchando? —Mónica caminaba por delante de mí, extrañada por la cara de alelao que tenía, como diría Patoso.


  —Sí, sí, perdona, es que mientras hablabas me han venido algunos recuerdos antiguos.


  —¿Ah, sí? ¿Y estaba yo en ellos? —preguntó curiosa.


  —Era una bobada. Déjalo... —hizo un pequeño gesto de decepción.


  Redirigí la conversación para que siguiera contándome sobre Dinamarca. Nos despedimos con la promesa de vernos en Madrid cuando estuviera asentada. Te escribo en cuanto coja el móvil, aseguró.


   


  ¿Cómo habría sido el final de nuestra relación de haber tenido redes sociales en aquel final de los ochenta? El mismo, nada habría cambiado. En vez de cartas habría dejado de recibir “me gusta” y comentarios a mis fotos, y cuando me conectara a WhatsApp vería que su última hora de conexión era posterior a mi último mensaje. Me habría extrañado y optaría por pedir explicaciones del porqué de la tardanza. En vez de haber roto sus cartas la habría eliminado como contacto, o incluso puede que para acentuar aún más mi enfado la hubiera bloqueado, creyendo que así hacía justicia. El resultado, cambiando las herramientas analógicas por las tecnológicas, hubiera sido similar: ella se fue con otro mejor y yo pensé que el mundo acababa allí, que lo que estaba por venir no tenía sentido.


  Por suerte, todavía desconocía cómo funcionaba la vida.
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  Cada vez que soñaba con mi padre me despertaba devastado. Poner los pies de vuelta en la tierra y comprender que no era real lo que estaba viviendo era cruel; los sueños me daban la esperanza y me la quitaban a su antojo. Mientras dormía, él estaba vivo y yo no me planteaba cuánto más permanecería ahí, simplemente estaba y era suficiente. Durante días así, no se despegaba de mí el desasosiego. Iba y venía hasta que se diluía por completo, a la espera de una nueva reaparición, pero qué sensación más difícil de llevar era saber que el que perdía era yo despertándome.


   


  —Marcos, quiero que vengas a Monteviela.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —No es importante. Tengo que hablar contigo y prefiero que sea aquí. Así te pasas por el pueblo y sales con Quico, que no veas lo pesado que se pone preguntando por ti cada vez que me ve.


  —Me estás preocupando, pasa algo y no me lo quieres decir.


  —Que no hijo, que no. No seas atestado y haz el favor de venir, que en menos de cuatro horas estás aquí con ese cochazo que tienes tan feo.


  Dos meses después de la muerte de mi padre, y con el verano que antaño tanto amaba haciendo acto de presencia, la vida corría con la misma urgencia. Algunas cosas habían cambiado: Isabel y yo nos veíamos con más frecuencia y hasta me había presentado a su novio, un ingeniero informático que rompía los clichés del gremio y era el tipo más divertido que había conocido. De esas personas que sin pretenderlo hacen reír de forma espontánea.


  A Nerea la visité en Bilbao y por primera vez ejercí de tío divertido a jornada completa. Estuvimos en Sopelana, practicando lo que en mi caso era un conato de surf y en el de mis sobrinos la demostración de que eran bastante más hábiles para los deportes de mar. No hubo reproches de dónde había estado y me sentí cómodo con ellos.


  Mi relación con Julia aparentaba seguir intacta, nos veíamos una o dos veces al mes, cenábamos y nos acostábamos en mi casa o en un hotel, según surgiera. Sus normas seguían firmes y yo las aceptaba, porque la otra opción era la nada y me resultaba menos atractiva. No había en ella ningún atisbo de que pudiera haber más, y terminé acomodándome a no admitir disputas ni dudas, solo placer. Aún no lo había notado, pero pronto llegarían los primeros síntomas de cansancio que pondrían en jaque nuestra relación prohibida.


  A Mónica, a pesar de estar ya asentada en Madrid, no la vi. Nos intercambiamos un par de mensajes prometiendo un encuentro pronto que no conseguimos acordar; uno de los dos, si no éramos ambos a la vez, teníamos trabajo u otro compromiso. Si habíamos esperado más de dos décadas para vernos, unos cuantos meses se antojaban pequeños. La seguía teniendo presente desde que la vi en Monteviela en aquel encuentro en las escaleras, y más de una vez me pasé por su perfil de Instagram a averiguar si tenía pareja. No había en sus fotos ningún chico que me hiciera pensar que estuviera acompañada, pero si algo ya había aprendido de las redes sociales era que nada es lo que vemos... y nada es como hacemos creer que es.


  Mi madre, por su parte, se vino unos días a mi casa. No dejé que se instalara en la suya. Intenté cuadrar mejor mi horario para poder pasar horas con ella y redescubrí Madrid visitando lugares a los que, teniéndolos tan cerca, nunca les había dedicado la atención merecida, como el Palacio Real, la sede de la RAE o el barrio de Lavapiés, con su maravilloso teatro Valle-Inclán, que albergaba una de las sedes del Centro Dramático Nacional.


  Lo único que seguía en su sitio, en punto muerto, era la relación con Patricia. No había ningún nexo al que agarrarse para reconciliarnos. Mediaba un abismo entre ambos y estábamos cómodos en la distancia. Mientras que no nos viéramos no habría discusiones, y esa paz, en vistas de que la alternativa era la guerra, era aceptada por la familia como la opción más recomendable.


  El periódico seguía viento en popa. Cuando la mayoría de las cabeceras de tirada nacional editadas en papel apareció el mismo día en los quioscos con una doble portada publicitaria contando las excelencias de un banco español, celebré haber dado el salto al formato físico. También se nos ofreció la portada y una cifra que habría cubierto los salarios de la plantilla para los siguientes tres meses. Ni Alfredo ni yo dudamos; aceptar hubiera supuesto tirar años de posicionamiento por la alcantarilla y perder el discurso de alejamiento del poder, que era nuestra estrategia desde el principio. La tentación era grande, y frenamos porque si caíamos en el mismo saco que el resto no tendríamos nada que ofrecer distinto y seríamos devorados por la competencia, más experta en moverse en esos terrenos.


   


  Entré en la finca expectante. Algunas hojas de roble caídas, que habían crecido en primavera, formaban una senda desordenada que moría en las escaleras de la entrada principal. Mi madre requería únicamente de mi presencia. Me inquietó.


  Era la segunda vez que viajaba a Monteviela tras la muerte de mi padre y cada visita seguía doliendo. Le había dado vueltas al tiempo malgastado y lo compensaba viendo fotos de un pasado feliz. Me quedaba allí un rato, con miedo de regresar a la realidad y recordar el enfrentamiento. Me acomodé entre los recuerdos sin saber si realmente eran tal como los reproducía mi mente. Recopilé imágenes antiguas, condenadas al olvido en el desván de la casa del pueblo, y las ordené por fechas. No había una semana que no cogiera el álbum de la estantería y le dedicara un rato largo.


  Me abrió la puerta con su sonrisa perenne. El viento agitó los árboles y su pelo, tapándole la cara y rejuveneciéndola lo que ella quisiera.


  —Hola, mamá.


  —Bienvenido a casa, hijo.


  Nunca la consideré más como tal que aquel día.


   


  —Me gustaría que abrieras la carta que nos dejó tu padre. No me pongas esa cara, estoy convencida. —Se adelantó a la pregunta viendo mi gesto.


  —¿Ese cambio a qué se debe?


  —Tenías razón, si tu padre la escribió fue por un motivo. Si le quedó algo por hacer y ese era su deseo, creo que lo justo es que alguien lo cumpla por él.


  —¿Y si es malo?


  —Quiero pensar que no lo es.


  —No es cuestión de expectativas, mamá. Es tener claro que lo que puedes encontrar es bueno, regular o muy malo. Y que no hay vuelta atrás. Voté por abrirla porque estaba convencido de que era lo mejor, y porque esta incertidumbre no es que sea muy sana que digamos. No hay más que verlo, meses después vuelves al tema.


  —Abrí el cajón donde la guardé para buscar una llave y me la encontré. Se me había olvidado que estaba, desde entonces no paro de darle vueltas.


  —¿Y mis hermanas?


  —Prefiero mantenerlas al margen.


  —Como se entere Patricia me rebana el cuello. —Mi madre no se rio como esperaba.


  —Quiero mantenerlas al margen porque si es malo prefiero que no sufran.


  Sonreí. No sabía en qué posición me dejaba aquella frase. Nuevamente mi madre se adelantó, leerme la mente no le suponía esfuerzo.


  —Tú te lo tomas de otra manera, eres más racional que ellas. Sabrás llevarlo mejor, y si lo que dice tu padre en esa carta por un casual requiere actuar, estoy segura de que con tus influencias sabrás solucionarlo.


  —Espero no tener que recurrir a eso. Lo mismo es una carta para despedirse.


  Mis influencias me daban más disgustos que beneficios. Había comprobado, con la popularidad que daba salir en televisión y con tener acceso a la gente influyente, que los favores se cobraban a precios desorbitados. Debería haberle explicado por qué no quería ser reo de uno.


  Recordé las palabras de mi padre cuando fui a verlo el día de su muerte, “Marcos, en el salón, en salón...”, y reculó.


  Resoplé. Ahora que tenía la posibilidad de leer la carta ya no me parecía tan buena idea. Mi madre descargaba en mí el cometido. Reconozco que estaba más cómodo votando con mis hermanas; la responsabilidad compartida no da tanto vértigo.


  —Está bien, mamá. Vayamos a por esa carta —acepté resignado.


  —La tengo aquí. —La sacó de detrás de un cojín del sofá en el que estábamos sentados—. Me gustaría que la leyeras tú primero. Voy a pasear con mi amiga Elvira y en un par de horas vuelvo.


  —¿La Elvira que nos invitaba a tomar leche merengada a su casa cuando llovía? Me acuerdo de que mis amigos y yo cogimos como costumbre meternos en su casa si diluviaba, rogándole que nos la preparara. Qué rica me sabía, tengo el olor metido en la cabeza como si la hubiera probado ayer. Menudos gorrones éramos, yo creo que la señora rezaba para que no lloviera.


  —La misma, y lo hacía encantada. Ya podías pasar a saludarla. Es más buena que los ángeles y no hay día que salgas en televisión que no venga después a contármelo.


  —Claro, lo haré. Y ahora dime que por lo menos hay whisky, me va a hacer falta si encima me dejas solo.


  —Quiero que a la vuelta me digas si debo leerla yo también.


  —¿Cómo?


  —Si crees que es conveniente que no sepa de su contenido, quémala antes de que vuelva.


  —Joder, mamá, parece esto un libro de Agatha Christie, no me fastidies.


  —Confío en ti, tú sabrás qué es lo mejor. Y habla bien, que yo no te he enseñado ese lenguaje vulgar.


  Mi mochila se llenó de piedras. En cinco meses pasé de estar alejado de la familia a decidir sobre ella. El gesto serio de mi madre me recordaba que era real; en sus ojos percibí que en el fondo, de alguna manera, me castigaba con aquella penitencia por mi huida.


  —Cuando vuelvas, el mueble bar estará tiritando.


  —Aquí la tienes. Toda tuya. —No estaba para bromas.


  En aquel instante supe lo que era el peso de la soledad. Deslicé los dedos por el sobre color crema, siguiendo el mismo recorrido que la tinta de la pluma con la que él había escrito la frase que convirtió el duelo en una incógnita: A mi familia, si está preparada para conocer la verdad, y apreté con los dedos ambos lados para comprobar por su grosor cuántas hojas podría contener.


  Era la hora de escuchar por última vez a mi padre, al exitoso Tomás Lázaro Guede.
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  A mi querida familia.


  Desconozco si leeréis esta carta que hoy, ocho de marzo, os escribo en mi despacho de Monteviela. Desconozco también si la terminaré; es la cuarta vez que la empiezo y desisto por no saber muy bien cómo expresar lo que quiero relataros.


  Es la primera vez que echo la vista atrás sabiendo que el final está cerca. Me fallan las fuerzas y cada día me encuentro peor. Si no fuera por la energía que desprende vuestra madre, habría abandonado. Verla un día más es motivo suficiente para seguir adelante hasta que no pueda más. Y eso sucederá pronto.


  También espero a Marcos. Sé que vendrá.


  Os pido perdón por mi cobardía, debería haber hablado con vosotros ahora que todavía estoy aquí. No encuentro la valentía para miraros a la cara y afrontar vuestra reacción. Os conozco muy bien y sé cómo sería la de cada uno; quién no le daría importancia y quién creerá que lo que hemos tenido ha sido fruto de un engaño. Nada más puedo deciros, si os lo cuento ahora es porque en estos meses de enfermedad me han ahogado los remordimientos de conciencia, a los que dejé de prestar atención. Supongo que tener una familia maravillosa, éxito en el trabajo, dinero, salud y buenos amigos, hizo que aparcara la idea de que he vivido en una mentira. Ahora he descubierto con este maldito cáncer que la muerte nos pone en nuestro sitio y nos obliga a hacer balance, si es generosa y no se presenta de improviso.


  No me enredo más, seré directo.


  Como bien sabéis, en septiembre del 79 un hombre intentó matarme en las fiestas de Monteviela. Quedaban apenas un par de días para que terminase el verano y volviéramos a Madrid. Si no fuera por aquel guardia, Teógenes Crespo, Anselmo Prieto me habría rematado cuando estaba en el suelo. Vuestra madre puede recordar aquellos días porque desde la lejanía fue mi salvadora. “Tomás, tiene una pistola” es probablemente la frase que más veces ha vuelto a mí desde entonces; si no me hubiera avisado, el disparo, en vez de darme en el hombro, sabe Dios si me hubiera atravesado el corazón.


  Ninguno estabais en la plaza, por suerte; bueno, tú, Isabel, ni habías nacido. Vuestra madre y yo hicimos un pacto, teníamos que borrar aquello. Isabel estaba a punto de nacer, el resto crecíais y necesitabais que estuviéramos plenamente pendientes de vosotros, y los negocios iban bien y también había que dedicarles tiempo.


  La Guardia Civil me llamó tres veces a declarar, y puedo deciros ahora que dije parte de la verdad: era la primera vez que veía a aquel hombre. Me preguntaron por la conversación que tuvimos: me pidió dinero, yo me negué y él se puso agresivo y sacó la pistola. Esa fue la versión oficial con la que se cerró el caso, pero no fue la real. No se lo he contado a nadie hasta ahora, y si lo hago es para lavar mi conciencia, aunque dudo que pueda: el daño que causé fue irreparable y esta carta no lo cambiará.


  Sí, era la primera vez que veía a Anselmo. Cuando me tocó la espalda y me saludó supuse que era algún antiguo empleado que me había reconocido o alguien que quería pedirme trabajo.


  Nada más lejos de la realidad...
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  18 de septiembre de 1979


   


  —Señor Lázaro, ¿tiene un minuto? Me gustaría hablar con usted.


  Era el único hombre de la plaza sin disfraz. Portaba un pantalón gris, una chaqueta de cuero y un aire de pena difícil de interpretar. Su delgadez se acentuaba en unos hombros caídos y en las ojeras que habían conquistado definitivamente su cara. Tomás no lo identificó como vecino de Monteviela y años después creyó verlo reencarnado en su yerno Isidro. Cada vez que aparecía por su casa con Patricia le daba un escalofrío recordar a aquel tipo que se le asemejaba menos de lo que creía. No le confesó a su hija que era el motivo por el que mantenía las distancias con él.


  —Por supuesto, caballero, cuénteme.


  Ante la incertidumbre, prefirió apartarlo unos metros del grupo, que no prestó atención al desconocido. Dio un trago a su copa y escuchó expectante. El hombre tardó en hablar, dudando cómo tratar el tema. Le había costado mucho encontrarlo.


  —Soy Anselmo Prieto, no sé si se acuerda de mí. —Desprendía un leve olor a alcohol que quizás lo había ayudado a dar el paso.


  —La verdad es que no, si me refresca la memoria puede que me acuerde. Discúlpeme, hablo con tanta gente al cabo del día que alguna cara se me escapa.


  —Quiero felicitarlo por el espectacular crecimiento que ha tenido su empresa. Si no me equivoco, junto con Luciano Barral ha levantado un gran negocio en apenas cuatro años, es de alabar —sus gestos eran moderados y miraba directamente a los ojos, apenas parpadeando. Eso incomodaba a Tomás.


  —Le agradezco sus palabras, es usted muy amable. Realmente llevamos más en el negocio, pero es cierto que el crecimiento significativo ha sido en ese período que menciona.


  —Sin duda, sin duda. Para un logro así se antoja poco, ¿no? Hasta un tipo como yo, que no tiene ni idea de finanzas más que lo justo para gestionar un pequeño teatro, lo imagina. Lo lógico es tardar más en conseguirlo, así que lo de usted sí que es increíble.


  —No me puedo quejar del ritmo que hemos cogido —dijo Lázaro con cierto orgullo.


  —Es una lástima que su parte de éxito provenga de un robo, ¿no es así?


  El cambio en el tono, ahora acusatorio, lo descolocó. Su mirada fue a la par, pasando de inocente a agresiva.


  —¿Cómo dice? —preguntó Lázaro, sabiendo perfectamente lo que había entendido.


  —Que su parte del negocio proviene de un robo, al menos una proporción importante. Ya no hay música en la plaza. —Señaló con el dedo al escenario—, creo que me ha escuchado bien. —El desconocido parecía acumular confianza.


  —Oiga, no sé qué le han contado, no voy a permitirle estas tonterías y menos que afirme semejante payasada. No tengo nada que hablar con usted. —Tomás hizo amago de darse la vuelta, Prieto lo sujetó del brazo con sus finos dedos y le obligó a escucharlo.


  —Se lo resumo. El 5 de enero del año 1975, sobre las diez y media de la mañana para ser más exactos, se sentó en un banco de madera en el Paseo Virgen del Puerto, en Madrid, a la altura del portal 25. Vestía un pantalón de pana marrón, un abrigo largo azul y en el cuello portaba una bufanda de rayas rojas, blancas y verdes; normal, era un día bastante frío.


  —Qué voy a saber yo lo que vestía un día cualquiera de hace no sé cuánto. Suélteme el brazo ahora mismo. —Lázaro se zafó.


  —Sí, es normal que no se acuerde, ya lo hago yo por usted. Descubrió que debajo del banco, o al lado, no lo sé, había una billetera. La abrió y comprobó que estaba el DNI del propietario, Anselmo Prieto Manzano, es decir, yo, y que dentro, además de unas doscientas pesetas y algunas fotos tamaño carnet de mi familia, contenía dos billetes de la Lotería Nacional del sorteo del día anterior, con el 22.557. Bonito número, 22.557. En los billetes había en la parte izquierda un sello con la viñeta de la Adoración de los Santos Reyes, del pintor Maino. Cada uno estaba premiado con cuarenta millones de pesetas, una fortuna. Por la cara que está poniendo no hace falta que hable más, sabe de lo que estoy hablando, le agradezco que nos ahorremos la patética parte en la que lo niega y se hace el indignado.


  Tomás miró a sus amigos, temeroso de que escucharan la conversación, pero el alcohol y las risas sonaban más altos.


  —¿Cómo me ha encontrado? —No hizo el intento de negar la evidencia.


  —Me percaté de haber perdido la cartera después de levantarme de ese mismo banco, cuando iba por el cruce con la calle Segovia. Volví corriendo sobre mis pasos, hacía frío y apenas había gente. No era descabellado que la billetera siguiera en su lugar. Y lo vi, vi cómo usted subía a un taxi con ella en la mano. Corrí como nunca lo he hecho —Tomás recordó que el taxista vio por el retrovisor a un hombre haciendo gestos de que detuviera el coche, le restó importancia y siguió el trayecto—, pero no pude alcanzarlo. Por ahí dicen que siempre hay esperando una segunda oportunidad, y fue maravilloso verlo en el diario El País recoger un premio al emprendedor del año en la capital. A uno no se le borra de la mente la cara del hombre que le ha robado ochenta millones de pesetas y el futuro, señor Lázaro.


  —Será mejor que lo hablemos en otra ocasión, señor Prieto. Es tarde y mi mujer, que está embarazada, anda ya muy cansada. Estoy seguro de que puede esperar unos días más. A mi vuelta a Madrid se viene al despacho y lo hablamos. Le dejo el teléfono. —Tomás quería distraerlo para trazar un plan, estaba bloqueado.


  —Oh, por eso no se preocupe, seré muy breve. Tiene usted una semana para devolverme esos ochenta millones, y veinte más por los intereses. De lo contrario, lo contaré todo y haré de su vida y la de su familia un infierno. No, no ponga esa cara de póker, no son negociables: cien millones de pesetas. Es el precio por haberme arruinado.


  Tomás se acercó al hombre, temeroso de ser escuchado por los vecinos.


  —¿Está usted loco? Yo no tengo ese dinero, ¿qué se piensa, que soy multimillonario?


  —No se ría de mí, ya me han dicho sus vecinos que tiene la mejor casa del pueblo, un proyecto exitoso y a buen seguro vive en la zona más cara de Madrid. Apáñese como quiera, una semana es mi plazo.


  —No funciono con amenazas, tarado mental.


  —Yo sí, desde que me robó.


  Tomás apretó los dientes. Pasó del desconcierto al odio sin hacer aspavientos, no quería atraer miradas que incitaran a Prieto a revelar aquella comprometida información.


  —Con levantar el teléfono lo hago desaparecer, señor Prieto. Si aprecia su miserable existencia, váyase de aquí y no vuelva. No voy a darle ese dinero, y no amenace a mi familia.


  —Ese dinero era mío, maldito ladrón. Es usted un farsante y un miserable. Pague o aténgase a las consecuencias. —Era la rabia la que hablaba por él.


  Tomás acercó su boca al oído de Anselmo.


  —No solo no te voy a pagar, sino que haré que te entierren en cal viva si dices una palabra. —Lo empujó y se giró, dándole definitivamente la espalda.


  La tensión, el miedo y el alcohol acumulados habían tornado en una versión chulesca y amenazante de Lázaro, que no calibraba el peligro real que corría por el desconocimiento de su rival.


  Fue al girarse cuando escuchó la voz que lo salvaría.


  —¡Tomás, tiene una pistola! —gritó Aurora.


  En un gesto de supervivencia se giró y estiró el brazo, golpeando la pistola de Prieto, que disparó, alcanzando a su rival en el hombro. Tomás cayó y, al levantar la vista, dolorido por la bala que no había salido de su cuerpo, lo primero que vio fue el arma señalándolo de nuevo, bailando por el temblor en la mano de su portador, y el gesto de Prieto entornando los ojos y apretando los dientes. Balbuceó las últimas palabras que pronunciaría: “Me has arruinado, miserable, me has arruinado”.


  ¿Aquel era el final, tumbado en el suelo y ajusticiado por un tipo que portaba ira y razón a partes iguales? No fueron más de unos segundos y, sin embargo, cuando volvía la escena a su mente, Tomás la recordaba eterna, y sintió vergüenza al pensar que lo único que quería era que disparase de una vez y que acabase con el miedo y, lo que era peor para él, con la incertidumbre de cuándo escucharía el sonido del gatillo apretado.


  Tres disparos del guardia civil Teógenes Crespo confirmaron las palabras de Anselmo y salvaron a Tomás que, tumbado en los adoquines de la plaza, a unos centímetros del cuerpo de su fallido verdugo, y estrenando con el abrazo de su mujer un nuevo nacimiento, se juró que se llevaría el secreto a la tumba.
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  ...Y eso es lo que sucedió.


  No estoy en condiciones de deciros lo que tenéis que hacer. No recibí ninguna amenaza más, por lo que deduzco que Prieto no se lo contó a nadie o, si lo hizo, no le creyeron.


  Lo mejor será que todo siga igual, sed felices, no quiero condicionaros. Contarlo ha hecho que de alguna manera me sienta hoy mejor, y en mis condiciones es lo único a lo que puedo aspirar. A arrepentirme.


  No lo he mencionado antes, Anselmo t


   


  Con aquella solitaria y extraña letra “t” finalizaba su carta. Se detuvo y ya no volvió a ella ni para dejarla firmada. Consideró que el contenido era suficiente y la escondió.


  La releí esperando en la segunda lectura encontrar un contenido más prometedor, o que mi padre dijera que era una broma que me lanzaba como castigo por el distanciamiento. Lo imaginé pensando en mí, en si tendría el valor de publicar esa historia. Con tal de no tener otra guerra como la primera me habría rendido, aunque para ello me tragara mi orgullo. La lección estaba aprendida con la tristeza de que con él ya no volvería a ponerla en práctica.


  Sabía que aquella era su particular forma de lavar su conciencia, esa que hasta que no tuvo a la muerte delante, mirándolo fijamente a los ojos sin rastro de piedad, escondió entre la riqueza y una presencia pública ejemplar. Quizás al ser creyente pensó que lo salvaría de un castigo divino.


  Ese lavado de conciencia en el tiempo de descuento nos salpicaba a la familia, o más bien a mí, que era el único que sabía la verdad. Llegué a pensar que la escribió en un delirio, pero no quería engañarme, estaba seguro de que lo que contaba era cierto. Dos billetes de lotería que se había quedado sabiendo que no eran suyos, y lo que era peor, conociendo la identidad del propietario. Y de repente, como si la condena empezara a hacer efecto, recordé las veces en las que me habló del valor de la honradez.


  “No te dejes llevar por el éxito ni por las apariencias, hijo; lo único que te hará grande es ser honrado”.


  Aquella frase, que me dijo literalmente al oído cuando me gradué al terminar la carrera, la incorporé a mi ideario moral por convencimiento y porque provenía de mi padre, y si él me aseguraba que era así no había nada que discutir. Tenía veintitrés años por entonces y aún el valor de las palabras pronunciadas era un tesoro.


  El segundo castigo fue pensar en el tal Anselmo. Le otorgué en mi imaginación una identidad física, una pistola en su mano derecha y dolor e ira en la izquierda. Ponerle rostro me servía para humanizar al personaje que la historia situaba en el bando de los malos.


  ¿Qué tenía que pensar sobre aquel loco que había intentado matar a mi padre? Un aviso desesperado de mi madre y una bala desviada marcaron la diferencia entre que mi infancia y juventud fueran felices o estuvieran llenas de nostalgia. Reviví el grito de mi madre convertido en un escudo salvador, y pensé en aquel guardia del que no había escuchado su nombre en el pueblo. Por mucho que lo intentara, ni con la ayuda del whisky conseguí sentir miedo al leer la carta. Supongo que fue porque conocía el desenlace de la historia y era feliz, y aquel atentado fallido no era más que una cicatriz que señalaba a mi padre y que a su vez fue el final de Prieto.


  El problema era otro de mayor calado, el que llegaba hasta ese presente inesperado: los cimientos sobre los que mi padre construyó su imperio nacían de un engaño y de un robo. No fueron grandes decisiones partiendo desde abajo, no, fue recibir una inyección económica que lo llevó a invertir sin riesgo, porque el dinero no era suyo. Pasó de tener dos tiendas de alimentación de barrio a supermercados de tamaño medio repartidos por Madrid, primero, y después, con el crecimiento del consumo, por el resto de España. Y no fue gracias a sus dotes de buen emprendedor, sino a disponer de la noche a la mañana de muchos millones de pesetas caídos de un lugar bastante más cercano que el cielo.


  El viejo reloj de pared me avisó de que eran las seis. Aún quedaba un rato para que volviese mi madre y, al acordarme de su paseo, me vino la gran duda final: decidir si se lo contaba o no. El impacto fue grande y no me dejó espacio para reflexionar con serenidad. Si compartía el contenido con ella nos íbamos a flagelar los dos o tener posiciones diferentes que nos llevasen a una discusión. O puede que me dijera que ya lo intuía; todo en mi familia pasaba por mi madre y era lo suficientemente lista como para deducir que el crecimiento fue desproporcionado. Nosotros, los hijos, no nos lo habíamos planteado, y menos en aquella época en la que éramos unos críos.


   


  —¿Y bien? —esperaba impaciente.


  —Tanto para esto, mamá. En el sobre había unos folios en blanco.


  —¿Cómo? —exclamó entre decepcionada, aliviada e incrédula.


  —Lo que oyes, eran folios en blanco. Mira, aquí los tienes; ni una letra. No sé qué decirte, lo mismo tenía pensado escribirnos alguna despedida o darnos directrices sobre cómo debíamos actuar sin él. Lo digo por buscarle una explicación sensata.


  —¿Para eso nos tiene en ascuas y nos pone que si estamos preparados? Tú me estás mintiendo.


  Los ojos de mi madre acudieron a los míos, buscando una señal que la alertase de que estaba siendo un embustero. Le mantuve la mirada con gesto despreocupado, como si yo también me hubiese librado de lo peor. Las ganas de no saber la verdad eran tan fuertes como las mías de mentir, estábamos ante un pacto en el que el silencio era sin duda un acierto. Sé que finalmente me creyó, me desafió sin que me viniera abajo y fue la prueba que necesitaba.


  —No digo que no sea un alivio, pero después de darle tantas vueltas esperaba no sé el qué. Si supieras las que le he dado, he supuesto cientos de opciones: que si tenía otra mujer, una hija, deudas ocultas, negocios... Lo malo que es imaginar cuando menos falta hace.


  Deudas ocultas, no. Beneficios fruto de un robo del que nadie supo, muchos.
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  Cuando entré en el bar, Quico ya coleccionaba botellines vacíos, alineándolos sobre la barra. Había quitado las etiquetas.


  —¿Hemos quedado a las ocho, no?


  —Sí, no te preocupes, es que estaba aburrido en casa y me he bajado, que aquí no falta gente con la que tomar algo.


  Miré alrededor, solo una de las seis mesas del local tenía clientes. Nadie le hacía caso. Quizás esa fuera una constante para mi antiguo amigo, buscar con quien rellenar las horas. Huir de una casa solitaria de la que nunca quiso escapar muy lejos por temor a que lo que se hallaba fuera de Cantabria no estuviera hecho para él.


  Quico me miraba con cierta idolatría, como si tratar con alguien que aparecía en televisión le resultara un motivo de orgullo añadido. Preguntó por personajes famosos, si conocía a esa presentadora o al de los deportes, si me invitaban con frecuencia al palco del Bernabéu siendo yo colchonero, y por cómo eran las fiestas nocturnas con las celebridades. Fue decepcionante para él que desmitificara a tantos personajes reconocidos: “Ese es idiota”, “no es tan guapa como parece”, o “esas fiestas son muy aburridas y a la una te quieres escapar”... eran frases que salían de mí con naturalidad y que Quico no terminaba de creer. Era complicado hacerle ver que un periodista como yo, por mucho que fuera a tertulias de televisión que generaban las invitaciones de las que me hablaba, no estaba cómodo en un ambiente en el que, además, no dejaba de ser de alguna manera un intruso o, peor aún, un enemigo que podía publicar algo negativo.


  La conversación, entre cerveza y calamares que dejaban a los de la Plaza Mayor de Madrid como un simple sucedáneo apto para hooligans europeos, terminó siendo alcanzada por la añoranza. Era inevitable que lo actual no nos diera para más, y recurrir al pasado nos hizo sentir mejor. Allí estaba vivo mi padre y mi única preocupación era pasármelo bien y pisar lo máximo posible la calle.


  Ya con la confianza que daba el alcohol, Quico me confesó, con la inocencia que lo envolvía, que se sentía decepcionado por no haber conseguido mantener unidos a Los Siete. Era tan bueno que, en vez de señalarnos a los demás, se culpaba de no haber puesto más énfasis en seguir viéndonos. No entendía que cuando una persona no quiere estar en un lugar hay que dejarla ir sin oposición; no intentar retenerla ni pedirle explicaciones que nunca saciarán, por muchos argumentos que exponga para justificar su marcha.


  —Quico, ¿cómo va a ser culpa tuya? Si acaso será del resto, que hemos dejado de venir por aquí.


  —El que vive en Monteviela soy yo, podía haber planificado fines de semana cada dos o tres meses para seguir viéndonos. Pensé que sería muy pesado y lo dejé, esperando que de alguno de vosotros surgiera alguna vez la iniciativa. —No lo decía como un reproche.


  A Quico jamás lo hubiera llamado pesado por intentar juntarnos de nuevo; era el mejor de nosotros. Intenté explicarle que la vida nos llevó al resto por caminos diferentes a los que habíamos planeado en la adolescencia, y que hay veces que es mejor dejar las cosas atrás y recordarlas con cariño antes que estirarlas hasta convertirlas en un espejismo de lo que fueron. Tras aquellos mágicos veranos crecimos y conocimos a otra gente, estudiamos algunos en la universidad y muchos se casaron y echaron raíces en la lejanía. Sin planearlo, escribimos una nueva historia, cerrando la anterior con un punto final que no admitía segundas partes.


  Quico se resignó, miró al suelo y se fue a la calle a echarse un cigarro. Creí escucharle murmurar un “aquí habríais sido más felices”.


   


  —¿Te acuerdas de los partidazos que echábamos en el parque junto a la iglesia? Podíamos estar tres y cuatro horas corriendo detrás de la pelota y solo parábamos para beber agua en aquella fuente de piedra. Ahora no duraría ni diez minutos seguidos, me ahogaría por culpa de esta mierda del tabaco —rememoró ya de vuelta en el bar, mientras se liaba otro cigarro por entretenimiento.


  —Claro que lo recuerdo —contesté.


  Teníamos las armas necesarias para batallar cada tarde, cuando el sol ya pegaba con menos fuerza y nuestras madres nos daban el visto bueno a salir a la calle después de merendar sándwiches bien cargados de embutido. Y no faltaban argumentos: un balón, amigos y el resto del verano por delante. Jugábamos a ser estrellas, a magnificar los regates y a exagerar cada pase imposible que terminaba a veces con la pelota debajo de un coche. Alguno tenía que meter medio cuerpo para recuperarla y hacer que siguiera un partido que no entendía de duración ni de marcadores.


  El gol no era lo más importante; el triunfo era contarlo después, rodeando la fuente que nos regalaba un hilo de agua helada, suficiente para recuperar el aliento perdido. Al terminar nos sentábamos en un banco frente a la iglesia cuya pared habíamos usado como improvisada portería, pese a la queja repetida de los feligreses. Veíamos pasar de lejos a las chicas, que nos miraban como si fuéramos extraterrestres hablando un lenguaje diferente al suyo, y seguíamos a lo nuestro, a exagerar las jugadas, a recordar goles que ni siquiera habíamos marcado, a proyectar cómo sería la revancha del día siguiente y quiénes formarían cada equipo.


  La jornada terminaba dándonos un baño en el mar, que nos sabía a gloriosa recompensa al atardecer, bajo la atenta mirada de algún mayor que apuraba las horas del día y que no se fiaba de la aparente tranquilidad que ofrecía el Cantábrico. A pesar de acogernos con sus mejores colores, no fueron pocas las veces en las que tuvimos sustos con las corrientes, sobre todo cuando jugábamos a aparentar que éramos grandes nadadores para llegar hasta una boya amarilla en el mar que parecía próxima. Una vez, a Óscar, que era raro que no le doliera algo y creyera tener enfermedades extinguidas, le dio un tirón a la mitad y tuvimos que ayudarlo entre tres para devolverlo a la orilla. Su padre, alertado por algún adulto chivato, lo estaba esperando en la arena y, tras asegurarse de que seguía respirando sin dificultad, le dio un bofetón que a punto estuvo de mandarlo de vuelta al agua. Óscar estuvo todo el verano justificándose por no haber conseguido tocar la boya, y es que mostrar debilidad en la infancia y en la adolescencia era un lujo que no podíamos permitirnos.


   


  —Fueron años muy bonitos, Quico. Lo pasamos muy bien. Estoy seguro de que todos lo recuerdan también así.


  —¿Sabes de ellos? —preguntó mi amigo con interés.


  —Óscar sigue en Bruselas, se casó y tiene dos hijos. Patoso ahora es monitor de gimnasio, en Facebook publica sobre batidos de proteínas y trucos para perder peso. Vive en Madrid.


  —¿Y cómo no lo llamas si vivís en la misma ciudad?


  —No lo sé. Supongo que se juntan horas de trabajo, preocupaciones personales, que no es algo que recuerde si no sale una conversación como esta, y quizás también el verlo en esas fotos como un extraño hace que piense que es mejor dejar los recuerdos donde están. Lo mismo si quedo con él, o con el Trillao, que creo que también vive en Madrid, es como hacerlo con dos desconocidos, y no quiero eso. Aquella época ya pasó.


  La frase retumbó en el corazón de mi amigo como un misil de realidad, porque no se lo había planteado. Puede que en el fondo pensara que era un paréntesis, y que, aunque más mayores, al volvernos a juntar y recordar los buenos momentos de Los Siete sería casi tan inmenso como haberlos vivido.


  —¿Por qué todos renuncian a la amistad cuando crecen y dejan de cuidarla, Marcos? La convierten en algo secundario y aceptan que tiene la fecha de caducidad que ellos mismos han puesto, y si no culpan cómodamente a sus propias ocupaciones y al tiempo, como si fueran elementos que no pueden hacer nada por controlar. ¿Tanto hay interesante ahí afuera para que merezca la pena abandonar a los amigos y no hacer el esfuerzo de verlos unos cuantas veces al año?


  Sabía que su pregunta no buscaba respuesta, y me alivió, porque no habría sabido contestarle, y menos aún defenderme en lo que a mí respectaba. Mi amigo apenas había salido de su provincia y en algunas cosas sabía más que cualquier viajero. Le di la razón con mi silencio y alcé la copa al aire.


  —Brindo por Los Siete, y porque nos volvamos a juntar muy pronto.


  A Quico le brilló la mirada, y solo por verlo feliz aquel brindis ebrio de utopía mereció la pena.


   


  Antes de volver a Madrid revisé la hemeroteca digital en busca de información sobre lo sucedido en septiembre de 1979. El Diario 16 publicó la noticia sin aportar datos que no me hubieran contado en casa. El periodista se limitaba a citar la versión oficial, y al texto lo acompañaba una fotografía de mi padre en un acto social, joven y con una mirada que avisaba de que estaba en el mundo para devorarlo y ascender por él hasta donde se propusiese.


  En cambio, poco se hablaba de Anselmo Prieto. Se citaba su edad, su trayectoria teatral sin grandes éxitos y mencionaba también que era viudo y que tenía una hija llamada Belén, la incógnita de la ecuación que desconocía.


  Y entonces me vino la duda, ¿cómo le iría a esa chica? Tenía una edad similar a la mía. No sabía si era exagerado afirmar que lo que tuve, en el fondo no era mío. Sin el dinero de esos dos billetes de lotería mi padre no hubiera ampliado su negocio hasta convertirlo en lo que fue.


  La coherencia me decía que lo dejase ahí, que nada arreglaría lo que hizo mi padre ni, por supuesto, resucitaría a Prieto, pero si dejó esa carta oculta era porque en el fondo nos estaba diciendo que no estuvo bien, que fuéramos mejores que él y reparásemos sus actos.


  Mi curiosidad y cierto pudor me hicieron ir más allá de leer la carta y quemarla. Estaba solo y no quería mezclar a mi familia, provocaría nuevas grietas encima de las que empezaban a cerrarse. Lo que no había ponderado en aquel momento de decisiones sin vuelta atrás era que conocer a Belén Prieto Ortiz, la hija de Anselmo, iba a empujarme sin oposición a un túnel por el que era muy fácil entrar y prácticamente imposible salir sin dejar una estela de daños colaterales que pusiera en peligro nuestra supervivencia.


   


  


  Segunda parte


   


  La residencia


  de ancianos
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  —¿Sabes, chaval? Yo me dediqué al mundo del espectáculo. Fui actor, mánager y estuve casado con la mejor actriz del mundo, la única que con su nombre era capaz de estremecer a los espectadores antes de que empezara la función o la película. Y no me preguntes, no te pienso decir quién era.


  Gregorio pronunciaba las eses finales como si fueran equis, a la vez que parpadeaba con fuerza. Mezclaba realidad y ficción de una manera que era complicado distinguirlas, así que me acostumbré a hacerlas una y tomarlas por su verdad, que era la que importaba. Le gustaba contarme que, por la noche, bellas mujeres entraban por el balcón de su habitación, la número 203 de la residencia asistida para mayores San Miguel, en la calle Toledo de Madrid. Cuando me decía que no le preguntase, en el fondo deseaba que le insistiera, porque era su manera de sentirse importante. Yo seguía su juego, a sabiendas de que él tenía la respuesta a lo que trataba de ocultarme.


  Su compañero del alma era Lucio, un anciano corpulento de formidable pelo blanco que nació condenado a cadena perpetua por la ceguera. Quizás por eso era más llamativa su amabilidad y su capacidad innata para reconocer unos pasos y una voz antes de que se pronunciaran las palabras. Cuando se acostumbró a mis visitas a la residencia y sentía mi presencia, alzaba los dos brazos y soltaba un “¡Hombreeee, Marcos!”, acompañado de un abrazo que abarcaba todo el cuerpo y que a mí me sonaba a amistad sincera sin apenas conocernos. En su inmensa oscuridad cualquier visita le parecía una aventura luminosa.


  También conocí a Lola y Paquita, tan opuestas como entrañables. Lola era la residente más joven. De rasgos faciales afilados y pelo canoso y desordenado, sus problemas de salud y su incapacidad para controlar la dieta le habían hecho llegar a San Miguel como la opción más sensata. Consideraba al resto de compañeras unas ancianas y su fuerte carácter hacía que fuera de las pocas que tenía una habitación individual. En ella se escondía una mujer con cicatrices que no cerraban: había sufrido desgracias familiares y no por ello dejaba de hacer el esfuerzo por encontrar la alegría o, al menos, la paz en lo cotidiano, como un paseo, ir a misa o leer una revista del corazón. No era fácil verla sonreír; cuando lo hacía valía la pena haber compartido una conversación con ella en la sala de estar y convertir en familiar su acento gallego, ese que conservaba como un tesoro de juventud, aunque llevase más de medio siglo fuera de su Carballo querido.


  Junto a Lola estaba Paquita, más mayor. Todos los martes pasaba por la peluquería, independientemente de si lo necesitara o no; un ritual que nadie podía robarle. Era la prudencia hecha mujer, y solo se enfadaba si consideraba que alguna de las auxiliares invadía su privacidad. Le rodeaba cierto halo de aparente fragilidad, que estoy convencido de que no era tal; había criado a cuatro hijos de los que se sentía orgullosa. Compartía habitación con Flora, pesimista a jornada completa; de una herida en el dedo era capaz de vaticinar un tumor maligno y, si por no discutir se intentaba pactar con ella una curación imaginaria, negaba tajante, asegurando que ya era tarde. Cada vez que me la cruzaba volvía sentenciado a casa.


  Paquita hablaba lo necesario, no malgastaba las palabras. Y como le pasaba a Lola, mantenía el acento andaluz, procedente de un pueblo granadino llamado Atarfe, del que más de una vez me aseguró que echaba de menos su bonita casa, que en verano se convertía en feliz punto de encuentro familiar.


  Ambas habían quedado viudas muy pronto, antes de que la vida les hubiera podido asegurar que lo mejor ya había pasado, y comprobé satisfecho que las veces que yo visité la residencia ellas también tenían la compañía de algunos de sus hijos y nietos, pendientes de que su estancia fuera lo más cómoda posible y sintieran que no estaban solas por el hecho de no estar en sus casas.


   


  Llegué a San Miguel aquel primer día de octubre con la excusa de hacer un reportaje sobre cómo funcionaba una residencia asistida para ancianos. Me entrevisté con la directora, Virginia Abengoa, y fue muy sencillo: me conocía de la televisión, leía el periódico y yo le prometí que era para un reportaje amable sobre historias de los residentes. Sin cámaras ocultas ni críticas a los empleados, como tantas veces habían mostrado los medios. Me hizo firmar unas cláusulas al respecto que acepté encantado. Mezclaba a partes iguales amabilidad y jerarquía; era la jefa y no se iba a dejar impresionar por un periodista. Hablaba con pasión de su trabajo, y pese a que la jubilación empezaba a rondarla, tenía planes para hacer aquel lugar cada día mejor. Me impresionó su vehemencia a la hora de hablar de los residentes, los consideraba su familia y cuando uno fallecía lo sentía como si fuera de los suyos.


  Yo, a cambio, le puse también una condición, que nadie supiera que el motivo de mi presencia era periodístico. Era consciente de que el hecho de ser tertuliano podía hacer que me reconocieran, entonces lo disfrazaríamos de una acción de voluntariado que había entre las empresas y por la cual los participantes acompañaban a residentes que por sus circunstancias apenas recibían visitas de familiares o amigos. La directora aceptó, la convencí de que era la mejor manera de que los protagonistas me contasen sus historias de forma más natural.


  La experiencia fue enriquecedora y encontré tantas realidades diferentes que tomé conciencia de la vejez de una manera hasta entonces desconocida para mí.


   


  Pero aquel no era el motivo real de mi visita. Al volver de Monteviela me obsesioné con la historia que había descubierto en la carta de mi padre. Deseé no haberla leído y me reproché la ligereza con la que en la votación familiar me posicioné en el argumento de que era absurdo dejarla cerrada. La ignorancia puede llegar a ser un lugar muy cómodo en el que vivir, pero se suele descubrir tarde.


  Aproveché algún contacto para indagar sobre Anselmo. Fue dueño de un pequeño teatro situado en la calle Fuencarral de Madrid, a la altura del cruce con la calle Onofre, con un aforo de ciento sesenta y tres personas, tal como comprobé en los datos que saqué del histórico del Registro de la Propiedad y de la Gerencia Municipal de Urbanismo. Estuvo abierto desde principios de 1961 hasta junio de 1979, apenas tres meses antes de la muerte de Prieto. No me hizo falta recurrir a favores, su consulta era pública.


  Había revisado la Hemeroteca Nacional buscando noticias sobre el incidente con mi padre, pero obvié la búsqueda de anuncios o espectáculos que se hubieran celebrado en el teatro Baluarte, que es como se denominaba. Acudí a los periódicos regionales con escaso éxito, hasta que encontré una reseña destacable, que a su vez me sirvió de punto de partida en el diario Informaciones, que en aquel 1979 también luchaba por mantenerse a flote tras setenta años de historia. El periodista Julián Bravo escribía en la sección cultural sobre el cierre.


   


  Esta noche, una vez finalice la última función de “La llamada de la duquesa”, del director burgalés Pepe Valle, el Baluarte bajará el telón definitivamente tras dieciocho años ofreciendo ficción y magia a los espectadores.


  Los nuevos espacios culturales en calles como Alcalá, Fuencarral, Gran Vía o Paseo de la Castellana, muchos de ellos con un respaldo económico importante, han llevado al Baluarte a un inmerecido olvido. Su reducido aforo —no alcanza las ciento setenta localidades— le impidió competir con los grandes colosos del teatro, pero en casi dos décadas el nivel de sus representaciones ha sido muy alto. Por sus tablas pasaron magníficas obras de Casona, Pardo Bazán, Unamuno, Mihura, Galdós o Zorrilla, entre otros.


  Su sencillez, combinada con lo acogedor de su espacio, atrajo a actores y actrices de la talla de María Luisa Merlo, Manuel Galiana, Irene Gutiérrez Caba, Luis Varela, Concha Cuetos, Amparo Baró, Terele Pávez o Jesús Puente, reconocidos artistas que, como bien sabe el lector, han sido protagonistas en Estudio 1.


  Igualmente, el espacio dedicado a la magia hizo gozar a los asistentes, especialmente a los más jóvenes, que miraban atónitos a sus padres buscando explicaciones y preguntándose una y otra vez cómo eran posibles aquellos increíbles trucos.


  Ahora que sus puertas se cierran, este redactor quiere tener unas palabras de agradecimiento para su máximo responsable, Anselmo Prieto Manzano, que ha dedicado más que su corazón a esta aventura que ya termina. El último aplauso es para ti, por haber luchado con toda tu energía contra los obstáculos que te impusieron.


  Suerte y gracias por la imaginación.


   


  El escrito no era de alguien que pasara por ahí a cubrir el expediente. Mi atrofiado instinto periodístico, castigado por las tareas de gestión y de representación, me decía que si vivía el tal Julián podría seguir un orden en esa búsqueda que no sabía qué era: si curiosidad, justificar a mi padre, devolver a Belén Prieto lo robado... No estaba aún en esa fase, y cuando no se tiene clara la estrategia, seguir hacia adelante puede convertirse en el mayor de los errores.


  Bravo tenía ochenta y cuatro años y residía en la calle de la Magdalena, próxima a la plaza Tirso de Molina. Lo tanteé con una llamada que trastocó mi inexistente plan. Podía haber recurrido a alguno de esos actores que mencionaba y que aún seguían vivos, como Luis Varela o Manuel Galiana, pero dudé de que tuvieran información de interés para mi cometido, así que opté por el periodista.


  —Marcos Lázaro, señor director, buenas tardes. Confieso que esperaba como agua de mayo que esta llamada de alguien de su familia se produjera algún día, y eso que ya no llueve en primavera. —Mi silencio fue prueba de que acababa de encajar el primer gancho sin haber sonado la campana—. ¿Sigue ahí, señor Lázaro?


  —Sí, sí, aquí sigo.


  —Quién lo diría. —Se recreó en el ataque.


  —No, disculpe, es que no sabía que me conocía.


  —¿Y por qué iba a saberlo, si nunca hemos hablado? —Lo pasaba bien con mi desconcierto—. Como bien sabe usted, soy jubilado y periodista hasta que me muera, y si estoy al tanto mínimamente de la actualidad, es lógico que sepa de su existencia.


  Parecía que iba a continuar, frenó y tosió de forma prolongada sin apartar el teléfono de su boca. Aparté yo el mío de la oreja.


  —Si no se encuentra bien lo llamo más adelante, no es urgente. —Saqué bandera blanca.


  —Es el enfisema pulmonar este que tengo, que a veces me da guerra. —Nombró la enfermedad como quien da los buenos días—. No se preocupe, que no me voy a morir aún, va lento y estoy bien. Es la vida la que tiene prisa, ni usted ni yo vamos a cambiarlo a estas alturas.


  —Supongo. —No sabía que más aportar a su reflexión.


  —¿Va a contarme por qué me llama?


  —Sí, disculpe. —Aparqué cualquier intento de explicación de por qué esperaba una llamada de mi familia—. Estoy haciendo un reportaje sobre teatros españoles en el franquismo y la transición, y quería saber más del Baluarte. He leído la reseña que hizo de su cierre y, por conocer algún dato que añadir al reportaje sobre aquel lugar y su dueño, un tal... Anselmo Prieto Manzano —hice como que no recordaba el nombre.


  —Claro, pregunte lo que quiera.


  —¿Le parece si le invito a un café y así acabamos antes?


  —En realidad acabaríamos antes ahora, ¿no cree? —No me lo ponía fácil—. Le espero en media hora en el bar restaurante Eme 20, en la calle de la Magdalena.


  Colgó, dando por hecho que treinta minutos eran suficientes. Llamé a Julia para posponer a otro día la cita; no opuso resistencia, no sé si porque le venía bien el cambio o porque empezaba a cansarse de nuestros encuentros cada vez más espaciados. Habíamos caído en una rutina que podía permitirse un matrimonio, no una relación a escondidas basada en el sexo. Sabíamos que en nuestro caso el final no lo marcarían las palabras ni las escenas dramáticas, sino la ausencia cada vez más frecuente de noticias de uno sobre el otro. Nos dejábamos llevar hacia un adiós silencioso por el que nos adentrábamos a pasos agigantados, y era lo mejor que nos podía pasar: saltarnos el trámite de una conversación de despedida que a menudo terminaba en un concurso de recitar reproches ajenos.


   


  El Eme 20 mantenía el ambiente del Madrid castizo y tradicional, mezclado con lo exótico de la encargada, una ciudadana china a la que los más asiduos llamaban Eva, supuse que por abreviar, o tal vez porque habían caducado por fin las bromas sobre la pronunciación de su nombre real. En la barra, las tapas mantenían el sabor español, con callos, croquetas, tortilla, banderillas y unas patatas que desde la distancia no se antojaban muy bravas.


  En la mesa más cercana al baño esperaba un hombre mayor de buena apariencia, pulcramente afeitado, con chaleco gris y corbata burdeos. Era Julián Bravo, no me había quitado el ojo desde que entré y, por si había duda, la tos terminó de delatarlo.


  —Si tarda más de lo que lo hago yo en beber esta jarra de cerveza me habría ido.


  La miré, era fácilmente de medio litro y apenas había bebido dos sorbos.


  —Veo que llego por los pelos, disculpe.


  —No subestime la capacidad de un viejo de beber y pídase otra, que no sé por qué me da que vamos para largo.


  Cumplí sus órdenes y Eva me sirvió lo mismo y un cuenco de frutos secos. Pagué.


  —Está usted invitado, señor Bravo —gritó ella desde la barra.


  Yendo al encuentro pensé en cómo debía abordarlo. No podía olvidar que cuando lo llamé dio por hecho que iba a hacerlo alguien de mi familia. Podría empezar por hacerme el tonto y tantearlo, pero viendo su carácter, si lo hacía me iba a convertir en su juguete.


  Levantó la jarra ligeramente, me miró por encima de las gafas y bebió.


  —Salud. Entonces está interesado en teatros de la época franquista y posterior, señor Lázaro, qué interesante.


  —Así es, el Baluarte es el primero. He recopilado información y algunas fotos de la época. Su opinión sería muy valiosa para el reportaje. —Si le decía que era el primero podría evitar la pregunta de cuáles más había planificado, porque no hubiera sabido mencionar ninguno.


  —¿Y qué más teatros van a entrar en el reportaje?


  Jaque mate en dos movimientos.


  —De eso también quería hablar con usted, a ver si...


  —Un hijo de Tomás Lázaro Guede, el único varón, si no me equivoco, preguntando por el teatro de Anselmo. Podría estar divirtiéndome con esta situación y jugar a que no sé por qué me ha llamado, pero estaría haciéndole perder su tiempo, y peor aún, el mío, que escasea, como se puede imaginar.


  —No sé a qué se refiere.


  —Claro que lo sabe, señor Lázaro. —Me miraba como el policía que examina en un control al conductor, aguardando la mínima señal que lo alerte de que está cometiendo una infracción.


  —¿Qué otro motivo iba a tener? —No iba a ser yo el que confesara primero, no fuera que estuviéramos hablando de hechos diferentes.


  —Eva, cariño, ponme un platito de callos, de esos tan ricos que te salen, por favor.


  —¿Esto qué es, como en las películas, que en el mejor momento salta la publicidad? —Lo de los callos me molestó.


  —Disculpe, es que me ha venido el olor y no he podido evitarlo. Volviendo al asunto, señor Lázaro: usted, como por casualidad, viene hoy a preguntarme por un teatro de segunda categoría cuyo propietario, qué coincidencia, quiso matar a su padre en el 79, y lo hace meses después de que haya fallecido. Lo acompaño en el sentimiento, por cierto —dijo como un trámite—. Llámeme desconfiado si quiere, su periódico se dedica a acontecimientos más importantes.


  —¿Conocía mucho a Anselmo? —No me llevaba a ninguna parte seguir desmintiéndolo.


  Eva nos interrumpió situándose entre ambas sillas, puso un mantel de papel sobre la mesa, los callos y una cesta con pan. Bravo los miró como si delante tuviera la vacuna que lo salvaría de una enfermedad que ya había dictado sentencia, a la vez que le concedía una prórroga.


  —Si gusta. —Se abalanzó hacia el cuenco de cerámica.


  —No gracias, no soy amigo de la casquería.


  —Vaya madrileño de tres al cuarto, no me fastidies.


  Esperé a que terminara su primera incursión.


  —Le preguntaba por...


  —Sí, sí, sí, ya sé lo que me preguntabas. Anselmo era mi mejor amigo. Su mujer y la mía trabajaron a principios de los setenta en un taller de costura y a raíz de eso nos conocimos y nos hicimos muy amigos los cuatro. —Dejó de tratarme de usted.


  —Vaya, cuánto lo siento.


  —Han caído desde entonces unas cuantas gotas, es tarde para sentirlo —dijo con cierto aire nostálgico.


  —¿Usted sabe por qué atacó a mi padre? —pregunté.


  —La pregunta más bien es si lo sabes tú y, en caso afirmativo, qué te parece el motivo.


  Me lanzó un órdago de campeonato, fijando sus ojos en los míos en busca de cualquier síntoma de impostura.


  —Bueno, sé que mi padre estaba en las fiestas de Monteviela, Prieto se le acercó, hablaron y después le disparó. Yo era muy pequeño y no me enteré.


  —Y supongo que no creerás que Prieto se hizo cuatrocientos kilómetros desde Madrid para disparar a tu padre así, por gusto, ¿no?


  —No lo sé, no lo conocía, por eso vengo a verlo.


  —Pensaba que era porque estabas haciendo un reportaje de teatros que cerraron. —Ya era tarde para asustarse por caer en una contradicción.


  —Señor Bravo...


  Abrí los brazos: tregua para detener aquella pantomima infinita.


  —Bueno, ya están las cartas sobre la mesa. —Hacía ruidos innecesarios al masticar los callos, enfatizando que estaba disfrutando de lo que para él era un manjar.


  —Yo no tengo claro el motivo, por eso vengo a usted.


  Julián Bravo paró de comer, como si acabara de entender que estaba en una conversación seria. Se limpió la boca y comenzó un relato improvisado del que yo sabía un dato, el de la lotería, y que escondía detalles desconocidos.


  —Anselmo era un tipo estupendo, detallista y buena gente. Te parecerá una obviedad, y más viniendo de un periodista: su vida era la familia y el teatro, no necesitaba más. En varias ocasiones le ofrecieron vender, y con lo que se hubiera sacado podría haber vivido sin penurias. Se negaba, habiendo meses en los que no le salían las cuentas con lo que sacaba en taquilla. Su mujer, Marisol, lo apoyó incondicionalmente, como hacían antes las parejas, estuvieran de acuerdo o no. Ahora, un par de peleas y venga, a divorciarse en tres días.


  »Bueno, que me lío con lo que no viene a cuento. Te decía, el teatro, en cuanto a aforo, iba bien, el problema venía de que se le escapaba el dinero en alguna reforma, en pagar de más por las obras, en tener más personal del que necesitaba, sobrecostes con las compañías... Le decía que por qué no despedía a alguno para cuadrar el balance. Era tan bueno o tan tonto, en el buen sentido, claro, que prefería quedarse sin su parte a echar a alguien. Había meses que vivían con el sueldo de Marisol, que no era para tirar cohetes. Eran felices con poco, muy felices, y más cuando tuvieron a su única hija, Belén, que nació, creo recordar, un año y medio antes de que muriera Franco. Y qué razón llevaban en su felicidad. Ahora, cuando uno está ya más en el otro barrio que en este, aprende que ninguna de las vivencias que se recuerdan como las mejores tienen que ver con el dinero.


  Fueron años buenos, pero ya descubrirás tú también que esa misma felicidad caduca, y más si abusas de ella. Perdona, chico.


  Bravo se levantó y entró al baño cabizbajo. Su gesto se endureció, recordar era doloroso y menguaba su ánimo. Aproveché para mirar el teléfono, dos llamadas de un número desconocido y sesenta mensajes intrascendentes de un grupo de Whatsapp del periódico que leí en diagonal.


  El ruido exagerado de la cisterna y el quejido de la puerta del servicio de caballeros me avisaron de que el anciano periodista estaba de vuelta. Se sentó y apartó el plato de callos, ya no le apetecían.


  —Después de Año Nuevo del 75 noté a Anselmo apagado. Me dijo varias veces que estaba bien, que eran preocupaciones típicas de los primeros meses de paternidad y del teatro, que cada vez aguantaba con cimientos más débiles. Tras insistir, porque no me creía un pimiento lo que decía, me terminó contando que le había tocado la Lotería Nacional y que había perdido los boletos. Bueno, los perdió y, cuando se dio cuenta, intentó recuperarlos, pero la persona que había encontrado la cartera se había marchado en taxi. Estuvo días y días esperando una llamada o una visita, estaba convencido de que aquel tipo volvería y le entregaría todo, porque en la cartera estaba su DNI y sabría la dirección.


  »Fue perdiendo la esperanza a medida que pasaban los días. Le convencí de que no se lo dijera a Marisol, le ahorraría un disgusto y seguro que un buen reproche también. Inocente de él... Fíjate si Anselmo era buena persona que se olvidó de aquello. ¡Coño, había perdido no sé si setenta u ochenta millones de las antiguas pesetas y era capaz de no darse golpetazos contra las paredes! Si me pasa a mí me hubiera tirado de cabeza por el puente de Los Franceses. Con eso podía haber invertido en lo que quisiera, en mejorar el teatro, incluso en hacer ampliación y en darle prosperidad a su familia. Eso quedó en un espejismo y siguió a lo suyo, volvió a ser él. Pienso que pasó página y lo tomó como un traspiés y ya está. No volvimos a hablarlo.


  »Igual que te digo que el dinero no está entre los mejores recuerdos en la vejez, también afirmo que cuando hace realmente falta se piensa en él. Desde otoño del 78 empezó a recibir cartas del banco, o pagaba las deudas o lo embargarían. Y eso no fue lo peor, a Marisol le entró un cáncer demoledor en el cerebro de los que no dejan esperanza ni rezando veinticuatro horas a la Virgen de Fátima. Los médicos le dijeron que había un tratamiento experimental en Suiza que costaba no me acuerdo cuánto, muchos millones. De hacerse tenía que ser inminente, porque la enfermedad estaba avanzada; lógicamente fue imposible reunir ese dinero. Marisol murió el día de Reyes del 79, estábamos en su casa acompañándolos, fue terrible y a la vez liberador. Escuchar los gritos de dolor ponía los pelos de punta, ningún medicamento la calmaba, así que cuando se calló para siempre, aunque te suene desagradable lo que voy a decir, nos alegramos por ella, porque ya no sufría más.


  »Belén se quedaba huérfana de madre el día del año en el que más feliz tendría que haber sido abriendo regalos, y con un padre que empezaba a perder la cordura. Se obsesionó con el dinero perdido de la lotería, culpándose de no haberlo tenido para salvar a su mujer. El médico le dejó bien claro que ni habiendo hecho el viaje a Suiza garantizaba la curación, pero Anselmo ya no escuchaba. Dejaba a la cría en la guardería y se pateaba Madrid buscando al hombre que se había quedado con la cartera. Me llamaba a veces para que lo acompañara porque creía haberlo visto, y más de una vez tuvo un encontronazo con alguien a quien confundió con el ladrón.


  »Descuidó las pocas posibilidades de salvar el teatro y, ante la citación del cierre definitivo, tuvo la lucidez necesaria para darle el final que se merecía. Fue muy emotivo, con el patio de butacas hasta arriba, aplaudiendo. Todos los que estaban sabían que era la última función y corearon el nombre de Anselmo, que hasta salió al escenario con los actores a agradecer el apoyo. Fue una ovación interminable; yo, estando en tercera fila, vi a mi amigo sonreír como nunca antes lo había visto, pese a que fuera de pena. Con la sobredosis de euforia fantaseé con que, aunque ya no pudiera recuperar su teatro, podía salvarse él y empezar de nuevo, por su hija y por él mismo. Aún no sabía lo equivocado que estaba.


  »La última vez que lo vi fue a principios de septiembre de 1979. Se iba a Medina del Campo a dejar a la chiquilla con su hermana para poder ordenar con calma el almacén; tenía apalabrada su venta con un tipo que quería montar una ferretería. Le comenté que podía echarle una mano por las tardes, cuando terminase en la redacción. No quiso y a partir de ahí ya me fue imposible localizarlo. No contestaba a mis llamadas, fui varias veces a buscarlo a su casa y nada, imposible hablar con él. No sé qué diablos le pasó.


  Julián Bravo hizo una parada en su relato para saborear la cerveza. Llevaba más de una hora hablándome de Anselmo Prieto; a veces se perdía en anécdotas de su amistad, que revivía con emoción, pero que no me aportaban realmente porque pertenecían a dos personas para mí desconocidas.


  —Conseguí el teléfono de su hermana, que se llamaba Graciela, y me dijo que Anselmo le había pedido que se quedara la niña unos días más con ella, días que se habían convertido en más de dos semanas. Se excusaba en que tenía trabajo y mentía, asegurando que en un par de días volvería. Yo, en cuanto tenía un hueco, hacía por encontrarlo. Supe de él la misma tarde del día en que murió: me llamó desde una cabina para decirme que iba en su coche a un pueblo cántabro llamado Monteviela, porque por fin había encontrado al tipo que le robó la cartera.


  —¡Lo encontré, Julián, sé dónde está ese canalla! —me dijo—. Echa un vistazo cuando puedas a la hemeroteca, en la página veintitrés de El País de hace justo siete días. Es él, estoy seguro, ese miserable que recibe el premio se hizo millonario a mi costa y ahora va de ejemplar. Le voy a sacar hasta la última peseta, ya lo verás, amigo. Siento haber estado desaparecido, cuando todo se tranquilice quiero contarte algo muy importante.


  Ahí se cortó la llamada y lo siguiente que supe de él es que había sido abatido por un guardia civil tras intentar matar al empresario que había visto en la prensa, como bien sabes, tu padre.


  —¿Y por el tono de la llamada intuyó que podía hacer lo que hizo? —pregunté con curiosidad, olvidando que la víctima era mi padre.


  —No, eso no te lo imaginas ni avisando antes. Lo noté nervioso y exultante, habían sido meses de búsqueda en los que pensaba en la venganza. El dinero en sí era lo de menos, ya no iba a poder disfrutarlo con Marisol y el Baluarte estaba cerrado. Era más bien su manera de convencerse de que no había perdido, de que tu padre no se saldría con la suya.


  —El hecho de que fuera con una pistola ya denota que veía como una posibilidad el tener que usarla.


  —Por muchas vueltas que le di, no entendí qué hacía Anselmo con una pistola, no era una persona que estuviera amenazada. Cuando me contaron lo que pasó fue lo primero en lo que pensé, para qué la necesitaba. Más tarde, por un contacto tuve acceso al atestado, la pistola la había conseguido en el mercado negro, él no tenía licencia. Evidentemente, si la llevaba encima era porque pensaba que le serviría para convencer a tu padre. Te repito que no sé qué le pasó ese mes de septiembre en el que estuvo desaparecido, fue muy extraño, porque cuando tenía un problema se apoyaba en mí.


  —Tampoco sabremos qué es exactamente lo que se dijeron. Sí sé, por una carta de mi padre, que se negó a darle el dinero y se puso chulo, diciendo que le hundiría si volvía a aparecer y amenazarlo, y eso debió encender a Anselmo.


  —Tu padre, con todos mis respetos para ti, que no tienes culpa de sus faltas, era un delincuente. Destrozó a mi amigo y le robó. Llevamos un rato aquí hablando como si fuera un personaje secundario y no, fue la causa única de la ruina de Anselmo y de la de Belén siendo una cría.


  Bravo calló en seco y esperó expectante mi reacción. Había atacado a mi padre a traición, cuando parecía que la historia iba por otro lado más neutral.


  —No he quedado con usted para que lo juzgue ni para que justifique la violencia. —Sostuve sin convicción.


  —¿Y para qué diablos has venido entonces? ¿Para reparar su memoria y que te diga que estuvo bien lo que hizo y que se convirtió en millonario por su esfuerzo? No me jodas, que me pillas muy viejo para hacerme el necio.


  —No sé qué hago aquí, desde que leí la carta llevo meses sin parar de pensar en esta historia y me quita el sueño, no puedo decirle más. Ni siquiera me alivia el saber que se arrepintió. —No quería discutir más ni defender a mi padre de lo que él mismo confesaba haber hecho.


  Bravo vio que no le ofrecía batalla y rebajó su tono.


  —Mira, chaval, ni tú ni yo podemos hacer por cambiarlo. Me castigué también imaginando un final alternativo en el que salvaba a Anselmo. Sucedió así, ni tú tienes la culpa de lo que hizo tu padre cuando eras un crío ni yo de no haber convencido a mi amigo. No tuve ni siquiera la oportunidad, por mucho que lo busqué en aquel maldito septiembre. Déjalo estar y sigue adelante, que el único antídoto contra la nostalgia y los remordimientos es tener la cabeza llena de planes, por lo menos para distraerla, aunque luego no sirvan. No gastes un minuto más añorando lo que no fue.


  No esperaba ese salvavidas que me lanzó Bravo y que agradecí, llevando la jarra al aire con un conato de sonrisa.


  —Si me dices que tu padre os contó la historia en una carta, al final tuvo la decencia de arrepentirse. Al menos eso le honra.


  —La última y ya le dejo tranquilo, señor Bravo.


  —Muy lejos no voy a ir, chaval.


  Y como si quisiera ofrecer pruebas de ello, nuevamente un ataque de tos apareció, amenazando con derrotarlo. Se tapó la boca con una servilleta y alzó la mano para decirme que esperara, que podría con ello. Dudé viendo el color morado de su cara y, tras un esfuerzo agónico, retomó el mando.


  —Mierda esta de pulmones. Si te soy sincero, bastante me han funcionado con todo lo que me he fumado. ¿Usted le da al vicio?


  —Lo dejé, y lo echo de menos también.


  —¿Se puede echar de menos lo que te va a matar?


  —¿Usted sigue fumando?


  —Sí, yo ya no tengo escapatoria. Me da igual dejarlo que no.


  —Entonces ya me ha contestado a su pregunta.


  Bravo tomó la iniciativa de ponerse en pie, dando por concluido el encuentro. Se ajustó su sombrero gris Fedora y me estrechó la mano. Le abrí la puerta y ambos dijimos adiós a Eva, él, además, con un cariñoso hasta mañana que tenía más de promesa que de certeza.


  A punto de despedirnos me percaté de que no le había hecho la pregunta.


  —No quería irme sin preguntarle por Belén. ¿Sabe dónde está o a qué se dedica?


  —No puedo ayudarte con eso. Ella era muy pequeña y la hermana de Anselmo se la llevó a Medina del Campo. Hasta que perdimos el contacto sí que la telefoneaba por si me necesitaban. No sé ni siquiera si Graciela seguirá viva.


  —¿Cree que sabrá lo que mi padre le hizo al suyo? Lo del robo, digo.


  —No lo sé, desconozco si Anselmo se lo contó a su hermana. Si tuviera que apostar te diría que no, que lo compartió exclusivamente conmigo. Cuanta menos gente lo supiera menos iba a dar que hablar, y te aseguro que ser el centro de atención no le gustaba en absoluto.


  —No se preocupe, era por curiosidad.


  —Chaval, que ya te voy conociendo, tú por curiosidad no haces nada. Déjalo estar, remover el pasado no es una buena idea si no sabes cuáles van a ser las consecuencias. Aprende de este viejo, que sabe más que tú.


  Me dio una palmada fuerte en el hombro y comenzó a andar en dirección a Atocha. Le seguí con la mirada mientras se alejaba; sus pasos cortos y su sombrero lo rescataban del anonimato entre tantos viandantes que pasaban a su lado con prisa.


  Sin duda que era un buen tipo.


  A Julián Bravo le oculté que ya había hecho mis deberes por otra parte, que un par de días antes había estado en la residencia asistida para la tercera edad San Miguel y, aunque no la había visto, Belén trabajaba allí y quería conocerla. El plan lo iba a marcar el azar: si sabía quién era y lo que mi padre le había hecho al suyo, actuaría en consecuencia en función de su reacción, pero no sabía aún cómo daría mi primer paso.
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  7 de octubre de 2019


  (Cuatro días después del


  encuentro de Marcos


  y Julián en el bar).


   


  La Junta General de accionistas fue un éxito, un hecho previsible viendo la tendencia alcista en los beneficios. Quitando aquel pequeño grupo de mediocres, que todo lo ponía en tela de juicio y que no sumaba ni el 2% de la entidad, su intervención había sido un paseo triunfal. Ver especialmente la cara de satisfacción de los inversores americanos y noruegos, que juntos acaparaban el 17% de las acciones, era su mejor recompensa, después de lo dura que había sido la crisis económica, cuando la exigencia de un ERE a nivel mundial pudo más que el plan de desarrollo que se propuso para salvar los empleos de nueve mil trabajadores, un tercio de ellos en España. Aquello ya estaba olvidado, había transcurrido una década y nuevamente Ziracom Group S.A. estaba donde le correspondía, en el primer puesto del sector de las telecomunicaciones a nivel nacional y tercero en Europa, y una apuesta segura en el mercado de valores.


  Dio por finalizada la junta y, una vez cumplidos los habituales apretones de manos, declaraciones a la prensa, halagos y buenos deseos, Ricardo del Val Massagué, presidente del consejo de administración y uno de los principales accionistas, se dio un respiro y entró en su improvisado despacho del Palacio de Congresos, situado junto al paseo de la Castellana. Cuando estaba ante una gran cita como aquella necesitaba desconectar para liberar la tensión de los días previos. Ni siquiera la experiencia y estar ante su penúltima junta —en diciembre cumpliría setenta y ocho años y ya preparaba su retiro— le hacían perder ese grado de tensión que lo mantenía en alerta para dar lo mejor.


  Se duchó y optó por cambiarse de traje. En una hora le tocaba presidir una comida como colofón a una presentación grandiosa. Volvió a su despacho y lo notó diferente, en la mesa había un sobre verde azulado, sin remitente y cerrado. Juraría que antes no estaba. Llamó a su secretario personal.


  —Vázquez, ¿quién envía este sobre? Sabes perfectamente que no leo lo que venga sin remitente. Es una falta de respeto.


  —Señor del Val, hoy no he recibido correspondencia para usted. Le traía ahora de vuelta la documentación que ha usado para su intervención porque le gusta echar un vistazo por si se ha dejado algo en el tintero, pero ese sobre no lo he recogido yo. Si quiere lo abro.


  Javier Vázquez se justificó, fastidiado de que un detalle relacionado con su jefe, que era de su competencia, se le hubiera escapado. La perfección era una obligación para él y no se permitía ningún tropiezo.


  —Déjalo, hoy es un día de celebración. Ya me encargo. Disfruta del cóctel y del fin de semana, que el lunes tenemos trabajo del duro. Ahora bajo.


  Le hizo una leve reverencia y salió contrariado. Del Val observó el sobre con distancia, queriendo descifrar su contenido sin tocarlo. Por alguna razón le inquietaba su anonimato. Se ajustó la corbata y lo agarró con la ansiedad con la que un niño desenvuelve sus regalos de Reyes. Una carpeta marrón protegía unos documentos grapados, eran fotocopias de los originales. Sobre la primera página un pósit escrito en tinta roja.


   


  “Para el honorable empresario Ricardo del Val Massagué”.


   


  Leyó su contenido y el corazón le dio un vuelco. Si salía a la luz aquella información se vendría abajo el prestigio cosechado a base de trabajo y de mostrarse en sociedad como una figura ejemplar. Estaba en peligro y, con la prensa acechante, quedaría señalado como un hombre sin escrúpulos y, de cara a la historia, como un delincuente. No existía un equipo de abogados que pudiera salvarlo; lo que contaban aquellas páginas acusatorias era cierto y acabaría con él. Tanto tiempo esperando y cuando ya se había olvidado de que aquellos papeles no estaban a salvo, volvían a la superficie en la recta final.


   


  Casi a la misma hora en la que Del Val veía amenazada su reputación, Gloria Gallardo Olivares se disponía a salir de casa para presidir un encuentro solidario con el fin de captar fondos para la investigación del alzhéimer, una enfermedad con la que estaba muy sensibilizada: sus padres la habían sufrido una década atrás.


  Era frecuente que contaran con ella. Aun estando retirada de la política, atraía a los medios de comunicación y a personajes influyentes de la farándula española. Al fin y al cabo, tenía el honor de haber sido la ministra en democracia mejor valorada, tanto cuando lo fue para la cartera de Economía como en la de Asuntos Exteriores. Algunos periodistas, en su día la bautizaron como “La presidenta que no gobernó”. Pese a que el máximo cargo que ostentó fue el de vicepresidenta primera del Gobierno, no eran pocos los que estaban seguros de que las decisiones importantes que tomaba por entonces el presidente pasaban antes por su visto bueno.


  —Disculpe, doña Gloria, han dejado en la portería este sobre para usted. Lo ha traído un mensajero. Siento molestarla en sábado, imaginé que lo querría recibir cuanto antes.


  El portero del edificio disfrutaba cada vez que subía al lujoso dúplex de la exvicepresidenta tanto como ella odiaba recibirlo si no era porque previamente lo había llamado.


  —Gracias, Damián. —No le dio opción al mínimo intento de conversación.


  Cerró la puerta. Miró el sobre por ambos lados, verde azulado y sin remitente. Le extrañó que le llegase a su domicilio particular y no al despacho que tenía asignado en la fundación. Antes de abrirlo recordó los noventa, cuando cualquier paquete debía revisarlo previamente su equipo de seguridad por la amenaza del terrorismo de ETA. Varios de sus compañeros habían muerto o sufrido heridas con aquel macabro método que cogía desprevenidas a las víctimas, y la misma idea la pensaba en cada apertura.


  En esa ocasión era un sobre del tamaño de un folio y ya no existía —respecto al terrorismo— más peligro que el olvido y la amenaza latente de que la historia se repitiera algún día. Sacó los papeles de una carpeta marrón, eran copias de unos documentos que ella conocía perfectamente. Un pósit en tinta roja no dejaba duda de a quién iban dirigidos.


   


  “Para la ejemplar Gloria Gallardo Olivares”.


   


  En cuanto los tuvo delante no albergó duda de qué contaban y de la posición en la que quedaría si alguien más los leía. A medida que no hubo noticias de los papeles robados por aquel escolta entrometido, el miedo a ser descubierta había ido desapareciendo en cierta medida, a la vez que crecía su poder en el país, hasta sentirse invulnerable, pero siempre había algo que le recordaba que la inmunidad completa no existiría. No podía imaginar que, tras cuatro décadas, la amenaza iba a regresar con más fuerza.


  Avisó rápidamente a Damián. Quería saber quién se lo había entregado. Revisó la cámara instalada en el portal sin sacar nada en claro. El mensajero iba con pantalones y cazadora de motorista y no se quitó el casco ni se levantó la visera. Gloria miró al portero con la necesidad de culpar a alguien de sus males. Subió a casa, cogió el móvil y buscó en la agenda el nombre de dos personas tan culpables como ella: llamó a Ricardo del Val Massagué y a Ernesto Maqueda Sousa.


   


  El juez Maqueda afrontaba con un entusiasmo moderado la semana más importante de su carrera. Dentro de tres días el pleno del Consejo General del Poder Judicial se reuniría para estudiar su nombramiento como presidente del Tribunal Supremo y a su vez del propio Consejo. El cargo le había sido propuesto, como marcaba la ley, por el actual presidente, Manuel Acebal Cámara, que ponía fin a su cargo llegada la hora de la jubilación. Acebal, además de compañero, era uno de sus mejores amigos; ambos estudiaron la licenciatura de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid.


  Si se confirmaba el nombramiento, Maqueda se convertiría en la primera autoridad judicial de la nación. Audiencias provinciales, el Tribunal Superior de Justicia, la Audiencia Nacional, el Tribunal Constitucional... Todos los pasos que había dado en su carrera tenían un único fin, conquistar el Supremo. No había quiniela que no le otorgara el puesto, era cuestión de días y el culmen de una carrera recta y sin polémicas. Había sabido esperar y dejarse aconsejar cuando más dudaba, y ahora iba a recoger los frutos de su esfuerzo. Además, sería de los pocos en dar el salto del Constitucional al Supremo, una rareza por las rivalidades entre ambas instituciones, ya que la primera era la única a nivel nacional con poder de cambiar las decisiones de la segunda.


  Convocó a su familia a una comida en casa: su mujer, su hija Paloma, el yerno y los cuatro nietos, además de los dos hermanos mayores de Maqueda y sus esposas. Todavía hacía buena temperatura y el jardín era un lugar idóneo para estar tranquilos y huir del foco mediático que empezaba a generarse a su alrededor. Quería tenerlos cerca, hacerlos partícipes de su éxito. Ir a su lado no había sido fácil a medida que su responsabilidad y su estatus crecían. Habían sido generosos con él, adaptándose a sus cambios de ciudad, a las interminables horas de trabajo, a presiones mediáticas, a los escoltas en alguna época... y no le habían reprochado nada. Estaba orgulloso.


  Aún faltaba una hora. En la cocina —una de sus grandes pasiones— preparaba junto a su mujer el menú: ensalada de perdiz en escabeche, crema de marisco y lubina a la sal. Del postre se encargaría Paloma. Charlaban animadamente con una botella de vino tinto y música clásica como testigos. Sonó el timbre tres veces.


  —Voy yo, cariño —le dijo a Mercedes.


  Se limpió las manos y se miró al espejo de la entrada. Salió por la puerta principal y cruzó el jardín por la parte delantera que daba a la calle. Abrió. Se sorprendió de que el mensajero —era sábado y no había correo ordinario— no esperara para darle el sobre, que esperaba impaciente en el suelo. Miró a ambos lados, no encontró a ningún vecino en la urbanización a quien preguntar si había visto algo raro. Cogió el sobre verde azulado, que debía contener papeles dentro: una carpeta marrón y un pósit con el nombre del destinatario escrito en tinta roja.


   


  “Al ilustrísimo e inminente presidente del Supremo, Ernesto Maqueda Sousa”.


   


  Extrajo los documentos a la misma velocidad que su felicidad se desmoronaba. Los leyó incrédulo, ahora no podía pasar. Él no estuvo de acuerdo en hacerlo, convencido de que tarde o temprano saldría a la luz; fue el más temeroso. Su instinto le decía que no dormiría tranquilo pensando que un día alguien lo señalaría, y cada vez que se producía un ascenso en su carrera laboral regresaban las pesadillas de que esos papeles volverían a él amenazantes para recordar que no habría éxito que tapase su mezquindad. Y sería él el juzgado, no el juez.


  Entró en casa y buscó su teléfono. Cuando vio las trece llamadas perdidas que tenía de Ricardo y de Gloria comprendió que sus problemas no habían hecho más que empezar y que alguien sabía muy bien lo que hacía.


   


  —¡Cómo es posible que aparezca ahora esta basura! —gritó del Val al conectarse a la videollamada a tres bandas.


  —Ricardo, porque seas el primero que grita no significa que tengas menos responsabilidad en esto, así que baja el tono ahora mismo, porque lo último que me apetece es aguantar tus chillidos.


  Cuando Gloria daba una orden no admitía réplica ni teniendo enfrente al presidente de una de las empresas más importantes de España.


  —Además, no me hagas recordarte que fue tu padre el que encomendó a esos matones de tres al cuarto resolver el problema. Si hubieran hecho bien su trabajo no estaríamos ahora en estas. Vamos a mantener la calma.


  —Mi padre está muerto, déjalo descansar en paz. Esos matones eran policías, no delincuentes de barrio.


  —Ricardo, demagogias ni una, que sabes perfectamente a qué me refiero.


  Maqueda seguía expectante, confiando en que Gloria le diera la solución. Por su parte no había otra postura que la de que él era quien más tenía que perder. Uno rozaba los ochenta años y en breve no tendría más responsabilidad que gestionar su fortuna, y la otra estaba jubilada y se dedicaba a ir de fiesta en fiesta y de foro en foro contando a los asistentes lo que debería hacer el actual Gobierno para solucionar sus problemas. Detestaba a los políticos retirados; nadie hablaba con más certeza y soberbia que ellos cuando ya no ejercían ningún cargo oficial y descubrían tardíamente la fórmula perfecta para lo que antaño no supieron abordar.


  —Vamos a ser fríos, señores, esto no ha trascendido, y si nos están avisando es porque quieren algo a cambio. Si fueran a hacernos daño ya estaríamos a estas horas juzgados en Internet. La pregunta que tenemos que hacernos es por qué ahora. Ricardo, ¿qué sabemos de los expolicías que persiguieron a Diego Llorente?


  Del Val se extrañó de que fueran los primeros por los que Gloria preguntara.


  —Esos desgraciados no tienen que ver con esto. Su tarea era recuperar aquel archivador sin saber de su contenido. Por ser precavidos se les echó del cuerpo, se les ofrecieron trabajos de oficina en sus ciudades y se les amenazó con hacer daño a sus familias si se salían del tiesto. Con esa combinación tan persuasiva han estado callados. No sé qué hacen ahora, lo mismo alguno está muerto.


  —¿Dices que tú qué sabes? No, Ricardo, quedamos en que tendríamos vigilados a aquellos que pudieran representar un peligro para nosotros.


  —Gloria, por Dios, si lo supieran y quisieran extorsionarnos para sacarnos los cuartos no habrían esperado hasta ahora. Por mucho que hablemos de ellos, no hemos sabido quién se quedó con los papeles, así que no me hables de control porque nunca lo hemos tenido. Asúmelo de una vez.


  —¿Y quién te dice a ti que no se quedaron con el archivador y nos mintieron?


  —Te lo repito otra vez, que escuchas lo que quieres, se les mandó a la calle y se les dio trabajo bajo la amenaza de acabar como Llorente si lo revelaban. El más joven de los cuatro estará ya jugando a la petanca en el parque de debajo de su casa. —El tono iba subiendo entre ambos, obviando que estaban ante un problema común.


  —Dimos por hecho que Llorente escondió los originales y no hizo copias. ¿Y si no fue así y se las envió a alguien? —Por fin Maqueda intervenía.


  —Si los originales no aparecieron es porque alguien se los quedó, de eso estoy seguro. Cuando lo estaban persiguiendo los llevaba encima y después de pegarse el tiro peinaron la zona durante horas. No se esfumaron por arte de magia —argumentó del Val.


  —Ricardo, encárgate de saber a qué se dedican esos cuatro incompetentes. —Gloria sospechaba.


  Se hizo el silencio, roto a continuación por la aparición en el despacho de Maqueda de su mujer.


  —Ernesto, ya está aquí tu hija, no tardes —asintió incómodo por su presencia. Lo último que le apetecía era una comida familiar.


  —Vamos a ser prácticos —Gloria tomó de nuevo el mando—, aparte de nuestros padres, en todo aquello había dos personas de confianza que tuvieran conocimiento: José Luis Mejías y Mari Carmen Roldán. Llorente era la tercera y tenemos que suponer que la cuarta es quien recibió la documentación que escondió, o quien la encontró. Aquella noche recordad que llovía y no había gente en la calle, pudo ser que la escondiera con la idea de volver más tarde y como no regresó alguien que lo esperaba se hizo con ella, en cuyo caso el problema es el mismo. Lógicamente, no podemos controlar ahora mismo a esa cuarta persona o con cuántas más lo compartió. Si os parece, vamos a repartirnos el trabajo respecto a lo que está en nuestra mano abarcar, ¿de acuerdo?


  El juez y el empresario asintieron. Los tres estaban acostumbrados por defecto a dar órdenes, pero incluso entre líderes hay una voz que predomina y que asume la responsabilidad.


  —Me voy a encargar de Mejías. Ricardo, como te he dicho, ocúpate de los expolicías y Maqueda que nos diga sobre Roldán. Además, tenemos que volver al listado de propietarios de los locales y casas de la zona por la que huyó Llorente y ver si hay alguna coincidencia a la que agarrarnos.


  —Mejías y Roldán, si están vivos, deben tener por lo menos noventa años. No les veo a estas alturas teniendo remordimientos de conciencia, estarán más ocupados esquivando a la muerte. —Para del Val, investigar a dos nonagenarios era la última de sus preocupaciones.


  —Eran dos grandes profesionales y no dudaron en ayudarnos, lo sé. Nos quedaremos más tranquilos si no damos nada por hecho. Han sucedido muchas cosas desde 1974, estos envíos no son una gamberrada y nos hundirán si no nos adelantamos.


  “Sobre todo a mí”, pensó Maqueda.


  —¿Y qué pasa si damos con el susodicho antes de que vuelva a ponerse en contacto? —preguntó del Val sabiendo cuál era la respuesta. Pronunciada en boca de otra persona parecía restarle responsabilidad.


  —Apuesto a que nos pedirá dinero y por un lado, si se lo damos, seguiremos con miedo a que nos extorsione de nuevo, y a mí nadie me amenaza dos veces seguidas. Lo mejor sería quitarlo de en medio: es él o nosotros. Y yo tengo muy clara la elección, pero seamos sensatos, no sabemos si el problema terminará ahí o hacerle daño será contraproducente para nuestros intereses. Todos tenemos un precio, y si con dinero evitamos un jaleo mayor, debemos explorar esa vía. ¿Vosotros qué pensáis?


  Gloria miró fijamente a la cámara buscando la adhesión de los hombres. Ante la tardanza en responder, insistió.


  —¿Y vosotros? —Se acercó más a la pantalla.


  —Por supuesto, opino igual.


  —Bien, Ricardo, bien. —A Del Val le tranquilizó el beneplácito de la exvicepresidenta.


  Ambos dirigieron la mirada a Maqueda.


  —Yo también lo tengo muy claro —dijo sin convicción.


  —No se hable más, si no tenemos noticias antes, en unos días ponemos en común lo que averigüemos. Estad tranquilos mientras tanto, y tú, Ernesto, disfruta del éxito, que no todos los días se preside el Supremo y el Consejo General de Poder Judicial. Feliz sábado, caballeros.


  Sin dar opción a la despedida, bajó la pantalla del ordenador y dio por finalizada la llamada.
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  La cena en San Miguel era a las ocho. Algunos de los residentes se juntaban a las seis y media los martes y los jueves en el salón principal, alrededor de una mesa alargada, para jugar al bingo. Encarni era la responsable de ir cantando los números que salían de la bolsa de tela que sujetaba. Le encantaba que saliera el quince para gritar más alto “¡la niña bonita!”, e igual hacía cuando aparecía el veintidós: “¡Los dos patitos!”. Tenía el pelo más blanco que había visto y usaba silla de ruedas; aseguraba que era porque la obligaban y todos los días protestaba porque quería hacer lo que ya jamás podría: caminar.


  Era mi cuarta visita a la residencia y aún no había visto a Belén. En las ocasiones anteriores había librado, así que me dediqué a preparar el reportaje que le había prometido a la directora del centro. Aunque fuera un objetivo secundario, me interesaba y me alejaba por un rato del despacho y de compromisos públicos, que cada vez se me hacían más cuesta arriba. Desde la muerte de mi padre me había vuelto más arisco y me encontraba cómodo estando solo, si la soledad alguna vez ha sido una elección.


  Me acerqué a Pepín, el único de los que estaba en el salón que no quería jugar al bingo. Se tapaba parte de la cara con la mano, no quería ver a nadie.


  —¿Por qué no se levanta del sofá y se anima a jugar con nosotros un rato? Seguro que se lo pasa bien y le saca los cuartos al resto —bromeé.


  Cada participante ponía un euro, no habría tenido ni para el billete de ida a su Ujué querido, en Navarra.


  —No vas a convencerlo, este es un terco. —Por la puerta apareció Santiago con su metro noventa de estatura, un bigote de otra época y un porte envidiable, que se veía matizado por un bastón que le hacía más fiable el paso.


  Santiago y Pepín eran compañeros de habitación y se necesitaban tanto como se quejaba uno de la presencia del otro. Entre ambos mediaban treinta centímetros, esa diferencia tan notoria convertía sus disputas en entrañables.


  —¿Me quieres dejar en paz? El periodista ha venido a hablar conmigo, tú vete a dar de comer a las palomas, que es lo único que sabes hacer —contraatacó Pepín.


  Santiago hizo un aspaviento y se sentó a jugar.


  Mi intento de pasar desapercibido y de que pareciera un voluntario no había tenido recorrido, ya me llamaban “el periodista”. Muchos venían a contarme su historia, alguno incluso me obligaba a apuntarla en la libreta, temeroso de que después en el periódico no la escribiese tal como la relataba. La guerra, el hambre, los primeros amores, el exilio, los hijos, el trabajo, sus enfermedades... El abanico era diverso y a la vez encontré un patrón común: la necesidad de huir del futuro, cada uno como podía, cuando ya era más que evidente que los mejores años no regresarían, aquellos que fueron vividos como buenamente supieron o les dejaron. La única pregunta que me quedó en el tintero fue que si realmente todo había pasado demasiado rápido o era un mal truco de la mente, que se empeñaba en mostrar el pasado más cercano de lo que le correspondía.


  —Me duele todo el cuerpo, yo solo quiero morirme —contestó Pepín una vez se había quitado de encima a Santiago—. Eso es lo que quiero, morirme —insistió.


  Sé que no hablaba en serio. Lo distraje preguntándole por Navarra, lo único que realmente le devolvía el ánimo.


  —A ver si mis hijos se dignan a venir pronto y me llevan para allá, que tengo que ver cómo está la casa. Los muy tiranos llevan dos meses sin pasar por aquí, y ya no te digo mis nietas, que estudian en la universidad ahí al lado y ni vienen a verme. Si fuera su otro abuelo estarían día sí y día también con él; menudas listas esas tres.


  —Ya verás cómo en breve vienen, te llevan a tu casa y te la encuentras muy bonita. —Le sujeté la mano para hacer mi mentira más verdad.


  —Eso espero, tengo tareas que hacer allí. —La mayor preocupación de Pepín era su casa, donde habitaban sus recuerdos, y pensar en ella le hacía olvidar que se quería morir, frase que me repetía cada vez que lo veía.


  Cuando me entrevisté la primera vez con la directora Abengoa, me trasladó que uno de los problemas —y que no por habitual dejaba de ser menos triste—, era la desproporción entre unos residentes cuyos familiares estaban muy pendientes, los visitaban con regularidad y les hacían ese cambio drástico hacia la dependencia más fácil, y quienes estaban prácticamente arrinconados y sus familias consideraban que su papel se reducía a una visita mensual y una llamada, cada vez más espaciada, para cubrir el expediente. Esa diferencia les provocaba tristeza y, de alguna manera, también cierta envidia entre quienes se encontraban más solos.


  —Pepín, qué buen ratito de charla tiene usted hoy con nuestro amigo el Periodista. —Como un truco de magia apareció y se puso en cuclillas a la altura del sillón—. Hola, soy Belén, auxiliar y amiga de este señor que me va a llevar un día a Navarra a comer los mejores pimientos rellenos de bacalao de España, que sé yo que los cocina como nadie. —Estiró el brazo y me ofreció su mano.


  —Me salen muy ricos, no te voy a mentir —aseguró Pepín—, y de segundo plato te voy a hacer unas truchas a la navarra que te van a quitar los sentidos, ya lo verás.


  La cara le cambió, acababa de recuperar veinte años en su gesto, ahora risueño y con un aire renovado. Me acordé de Julián Bravo, que apenas unos días antes me había dicho que el único modo de mantener a raya a la nostalgia era tener nuevos planes en la cabeza. No podía llevar más razón.


  —Oiga, Pepín, no se hable más, me apunto yo también a esa excursión gastronómica. Se me ha abierto el apetito al imaginarme esa trucha cocinada por usted. —Me sumé al intento de hacerle la tarde más feliz.


  Belén captó mi mensaje y sonrió.


  —Pues ahora que lo dice, a las ocho es la comida y seguro que a los residentes les hace ilusión que se quede. Para los que no tienen ninguna restricción alimentaria hay crema de verduras y merluza en salsa verde.


  —Soy Marcos Lázaro, encantado de conocerla. —Me presenté.


  Ella propuso que cenara en San Miguel y la directora ya me había avisado de que estaba invitado a hacerlo cuando quisiera. Acepté encantado y a Pepín le desaparecieron de golpe los dolores gracias al mejor medicamento que se le puede ofrecer a una persona que lo necesita: la compañía.


   


  Entré el último al comedor, acompañado por la atenta mirada de los residentes. Para ellos era sin duda el toque exótico dentro de su rutina. Lola, que estaba en una de las mesas centrales con Paquita, Flora y otra señora a la que no había visto, levantó la mano, avisándome de que había un sitio a su lado. Me senté con ellas.


  —Tú cena aquí con nosotras, que las otras son muy viejas y te van a dar la lata. —Lola me guiñó un ojo.


  Era la que más conversación me daba. Paquita, a mi lado, miraba inquieta mi plato y cuando estaba un rato seguido sin coger la cuchara me reñía.


  —Haz el favor de comer. Se te va a quedar frío el puré de tanto hablar con Lola.


  —Paquita, veo que hoy ha ido a la peluquería, la encuentro muy guapa.


  —No seas zalamero y come —insistió con su acento granadino.


  —Esta que tienes enfrente y que está en la inopia se llama Flora, no le des palique porque habla de enfermedades y de gente que se ha muerto; se piensa que nos va a enterrar. Y esa otra es Angelines, se le olvida todo y no hay quien la entienda cuando habla.


  Lola se acercó a mi oído para que no la escucharan e hizo un repaso completo a mis compañeras de mesa, aunque igualmente se podrían haber enterado hasta en recepción.


  Angelines estaba absorta en su propio universo, del que a veces salía para levantar la cabeza y sonreír, como si a su manera siguiera la conversación. Solo habló para asegurar que si no me comía el pan no me compraría los zapatos marrones. Le prometí que me lo acabaría enseguida y podríamos ir juntos a la tienda, y ella hizo una gesto de agrado, convencida de que su suave reprimenda había dado resultado. Agachó la mirada y volvió a perderse por un sendero que cada día se convertía más en un laberinto sin luz al que nadie podía acompañarla.


  —No se come mal aquí —afirmé sorprendido del buen menú que nos ofrecieron, y sin dejar de observar a Angelines, que aún se valía por sí misma para llevarse la cuchara a la boca.


  —No te creas, esto lo han puesto hoy rico porque has venido tú, si no de qué íbamos a comer tan bien. —Flora se incorporó a la conversación y con ella el pesimismo del que me habían advertido.


  —¿Qué te dije? Habla para protestar —confirmó Lola apuntándose un tanto.


  —Flora, cómo va a ser por mí si he avisado hace una hora de que comía con ustedes, esto ya estaría planificado de antes, mujer —contradije divertido.


  —Hazme caso, niño, que llevo aquí más que ninguna y sé de lo que hablo.


  Levanté las manos en son de paz y no rebatí sus dudosos argumentos.


  —Ni caso a esa, que está hecha una pescueza —remató Paquita.


  Una manzana roja y algunas anécdotas pusieron fin a aquella improvisada velada en la que me lo pasé tan bien. Fue la primera vez desde la muerte de mi padre en la que me sentí realmente a gusto en un lugar, y aquellos hombres y mujeres llenos de achaques y sabiduría fueron los culpables. Abandonaron el comedor, algunos con ayuda del personal y otros aún independientes, y muchos de ellos se acercaron amables a mi mesa despidiéndose con un “hasta mañana”, entre ellos Pepín y Santiago, uno haciendo de muleta del otro para hacer sus pasos más seguros. Por más que se hicieran rabiar y que disimularan negándose a reconocerlo, se querían.


   


  Ralenticé mi salida del comedor para forzar un encuentro con Belén. Fue breve, porque tenía que acostar a algunos residentes, pero aquella toma de contacto me sirvió para encarar las siguientes visitas sin parecerle un desconocido. Se sentó a mi lado, intrigada por mi trabajo en el centro.


  —Bueno, creo que encajaba bien en el periódico. Las opiniones que tenemos, si no las hemos vivido, suelen estar contaminadas por los clichés y por la parte más llamativa y truculenta si la hay, y no suele representar la realidad, así que pensé que la mejor manera de que la sociedad sepa cómo es una residencia como esta era viniendo a verla con mis propios ojos.


  —¿Y tú, qué clichés traías encima? —preguntó curiosa.


  —Pues muchos y ninguno, supongo: que todo lo que se respira es tristeza, que están ahí aparcados en las sillas, que nadie viene a verlos, que no salen ni a pasear, que la comida es mala... No me refiero a que se den a la vez, no me malinterpretes, al final cada residencia será un mundo.


  —Eso es justo lo que iba a comentar, es como si dices que el cien por cien de los restaurantes son buenos o malos basándote en los que conoces. No tiene sentido generalizar, aquí hay compañeras que han trabajado en otros centros y hablan maravillas u horrores según en los que hayan estado, a veces públicos y a veces privados. Sí es verdad que al final tenemos que partir de dos premisas, una es que nadie está aquí porque quiere y la otra que es muy duro alejarse de casa y saber que no vas a volver. A partir de ahí lo único que queda es hacerles el camino más fácil y alegre, y creo que en San Miguel se consigue, si te soy sincera, pero debería ser en todas las residencias, no basta con que unas sí y otras no. Si no es en el cien por cien, se les está fallando.


  —Opino igual, algo sobre eso he podido escucharles en las veces que he venido.


  —Lo que peor llevo es ver que algunos residentes no reciben nunca o casi nunca visitas, y cuando las tienen mejor que no vengan los familiares, porque para lo que hacen... Están un rato mirando el teléfono móvil, preguntando por compromiso o prestando más atención a la televisión, y cuando pueden salen escopeteados. Se piensan que en la cuota mensual que pagan va incluido que el cariño corre de nuestra parte; no muestran afecto ni interés. Es muy triste, y por suerte insisto en que al menos hay mayoría de lo contrario.


  —¿Cuánto hace que trabajas en San Miguel?


  —Llevo un mes y medio en esta profesión. He pegado un cambio completo, antes trabajaba en una tienda de ropa en Preciados. Me cansé y estudié para ser técnico en atención sociosanitaria, el curso dura de septiembre a junio. Ya ves tú, a mis cuarenta y cinco tacos empezando de cero, ¿qué te parece? —La pregunta era retórica y por inercia respondí igualmente.


  —Me parece que cualquier momento es bueno para cambiar si el cuerpo te lo pide; a veces pensamos que solo pueden hacerlo los jóvenes y que a nuestra edad es síntoma de inestabilidad, y no es así. Además, si eres de la cosecha de 1974 como yo, con más razón.


  Belén llevaba su edad con la naturalidad de quien no teme a la madurez. No buscaba atajos para parecer físicamente más joven, no los necesitaba. Su forma de hablar y de escuchar, mostrando interés, y una mirada vivaz que se entornaba cuando algo le llamaba la atención, constituían en conjunto el atractivo de esas personas privilegiadas que convierten la conversación en un placer mientras vuelan los relojes.


  —Pues sí, somos buena gente los del 74. Estoy contenta con el cambio, aprendo y por primera vez siento que mi trabajo le hace bien a alguien. Acabé en un centro privado como este porque, si te soy sincera, no me veía con fuerzas para hacer una oposición. Ojalá hubiera sido antes, pero como hemos dicho, más vale que sea tarde, ¿no? —Esta vez no iba a responder a su costumbre de acabar las frases con preguntas—. Bueno, voy a subir, que si me retraso se impacientan. Tienen sus costumbres muy marcadas y en cuanto les cambias los horarios algunos refunfuñan. En la próxima charleta me explicas cómo es eso de tener un periódico y de ser famoso, Marcos Lázaro.


  Apasionante lo primero y aburrido lo segundo, pensé.


  Se levantó, colocó la silla y se despidió. Por curiosidad le miré la mano, no llevaba anillo.


  —Divorciada, esa historia sí es muy aburrida de contar —dijo de forma neutral, estirando los dedos.


  Mi cara debió de ponerse tan roja como un tomate de huerta viendo la mueca divertida que hizo antes de desaparecer por la puerta del comedor. De la vergüenza que sentí hubiera excavado sin parar hasta esconderme en el núcleo interno de la tierra.


  Encaré triste el largo pasillo que conducía a la salida principal. Me hubiera encantado conocer a una mujer desagradable, sin interés por dedicarme ni medio minuto. Ojalá hubiera sido maleducada y saber que recibía quejas de los internos. Si su personalidad me hubiera producido rechazo me habría ayudado a reducir notablemente los remordimientos que acumulaba desde la dichosa lectura de la carta. Fue lo contrario a lo que supuestamente le convenía a mi conciencia: amable, educada y cariñosa con los ancianos. Como esas personas a las que la vida no se lo pone fácil y recurren a su esfuerzo como el mejor arma para salir adelante y contrarrestar la ausencia del cálido respaldo de un padre y una madre, porque Belén, a los cinco años, ya era huérfana.


  No podíamos ser más opuestos. No me había faltado de nada, tuve las oportunidades que pedí, algunas de ellas inmerecidas, y al fallar pude volver a empezar gracias a la comodidad de pertenecer a una familia adinerada y bien posicionada socialmente. Y todo eso, por más que quisiera repetirme que no, y que hubo más factores a posteriori que me ayudaron a crecer, lo tuve al alcance de la mano porque un día navideño de 1975 mi padre le robó a Anselmo y, por extensión, también a Belén. Era ella la que debía haber tenido esas opciones para ser lo que quisiera.


  No mis hermanas y yo.
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  14 de octubre de 2019


   


  Marcos Lázaro salió de San Miguel cabizbajo. Cualquiera que se hubiera cruzado con él sin conocerlo habría deducido sin apenas perspicacia que aquel tipo andaba preocupado. Antes de cerrar la puerta se giró y saludó al chico que estaba en recepción, eran las nueve y veinticinco. Caminó apresurado por la calle Toledo en dirección al teatro de La Latina, tenía entradas para ver Moby Dick, cuyo papel protagonista recaía en José María Pou interpretando al autoritario capitán Ahab. La función estaba a punto de empezar y su hermana Isabel esperaba en la entrada. Ella le reprochó sin convicción el retraso; el enfado le duró lo que tardaron en darse un abrazo. Marcos dio su nombre al taquillero y pasaron, invitados por la productora.


  Aunque hubiera estado concentrado en lo que sucedía en la calle —y no absorto en sus pensamientos y en la pantalla del teléfono móvil mientras esquivaba peatones en dirección al teatro—, Marcos no se habría enterado de que en la acera de enfrente una mujer le fotografiaba y lo seguía con la discreción que únicamente la mejor era capaz de ofrecer a quien contrataba sus servicios. Espía, falsificadora, ladrona... y asesina si se requería —y ya lo había requerido—, Daniela Monforte no fallaba, por eso habían contactado con ella.


  Una vez que Marcos y su acompañante entraron al teatro dio por concluida la primera parte de la misión, ahora tocaba dar parte y esperar órdenes. Se acercó a la única cabina telefónica que sobrevivía a la modernidad en varios kilómetros a la redonda y marcó el número que había memorizado. Al otro lado se escuchaba una suave respiración al descolgar; esperó a que Monforte explicara objetivamente los hechos: en la residencia estaba el periodista Marcos Lázaro. Había permanecido dentro más de dos horas y media hablando amistosamente con algunos ancianos y con un par de empleadas y jugando al bingo; parecía estar integrado en la dinámica del centro. A continuación, había accedido al comedor, donde estuvo al menos una hora y cuarto; en toda la tarde no había salido de la planta baja. Daniela aún no tenía información de cuántos días previamente a aquel había estado allí; no tardaría en averiguarlo.


  Cuando terminó el relato, esa misma respiración se aceleró nerviosa, sabedora la persona que se encontraba al otro lado del inesperado problema con el que se acababan de topar si un periodista con la repercusión de Lázaro se inmiscuía en sus asuntos.


  —Mantente vigilante y averigua el motivo por el que ha acudido a San Miguel. Si vuelve a aparecer, llámame de inmediato y actuaremos si representa un peligro. Estate preparada para cualquier posibilidad, ¿me oyes?, para cualquier posibilidad. —Por fin se pronunció en un murmullo, como si no quisiera que su voz pudiera ser identificada en una posible escucha.


  Monforte colgó, puso un pie en la carretera y pidió un taxi rumbo a casa. Llevaba meses con poca actividad; el cuerpo le pedía acción, y si era con un periodista que por televisión se las daba de listo en su función de tertuliano político, más aún.


  Mientras, en el interior del teatro, el capitán Ahab se debatía en un duelo sin piedad con Moby Dick, y en un palco lateral Marcos disfrutaba con su hermana de una escenografía a la que le faltaba el agua de mar para ser definitivamente real, ajeno a que afuera en la calle acababa de crearse una enemiga tan difícil de batir como la legendaria ballena.
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  Asistí al funeral por Julián Bravo.


  Recibí la noticia a través de un correo electrónico de la Asociación de la Prensa de Madrid, que lamentaba, en un texto cargado de frases vacías de sentimiento que igual hubieran valido para cualquier persona, su fallecimiento. Era evidente que quien lo había escrito no lo conocía.


  En la redacción, a un par de compañeros más mayores le sonaba vagamente su nombre, para el resto el comunicado pasó inadvertido y acabó en la papelera de reciclaje. Salí del trabajo antes —un día normal acababa sobre las nueve— y pasé por la Basílica Pontificia de San Miguel, en la calle San Justo. Al tanatorio no acudí, me parecía inoportuno dada mi escasa relación con él. Además, alguien podría preguntarme de qué conocía a Bravo. Me hubiera tocado mentir a un compañero de profesión en esos corrillos que se forman con el cuerpo presente mientras los temas bailan desde el clásico “qué buena persona era” hasta el “¿viste el partido?” Meses atrás, cuando mi padre murió, me enfadé al ver a tantas personas acercándose a darme el pésame con cara compungida y escuchar que luego, en el pasillo, reían con conversaciones más propias de bar. Y me enfadé a sabiendas de que en otras ocasiones era yo el que hacía eso, por ello decidí que, a partir de entonces, si no podía evitar ir a un tanatorio, al menos estaría lo justo para ofrecer mis condolencias y marcharme.


  Mientras el sacerdote daba el sermón pensé en Bravo, en aquellos callos que tanto disfrutó y en la seguridad que aparentaba cuando decía que el enfisema pulmonar no se lo iba a llevar tan pronto. Quizás cuando hablaba de prontitud se refería a horas o a días y no a meses, como interpreté, o puede que diciéndomelo le fuera más asumible aceptar que finalizaba su aventura. Y recordando a Bravo, inevitablemente terminaba en Anselmo y, por extensión, en Belén y en la buena impresión que me había causado conocerla.


  —Podéis ir en paz —avisó el sacerdote.


  —Demos gracias a Dios —respondieron aliviados los feligreses.


  Salí de los primeros de la iglesia y me eché a un lado para evitar saludar más de lo necesario. Esperé a que sacaran el ataúd seis jóvenes que supuse que serían sus nietos o sus sobrinos. Sus caras sí que eran de tristeza, y no de las que respiran aliviadas por la muerte de un anciano que a su juicio ya estorba. Pensé en Pepín, que unos días antes se quejaba de que su familia no iba a verlo. Seguro que sabía que tristeza no iban a sentir cuando le tocara a él morirse, y puestos a suponer, mirando el ataúd de Bravo ya dentro del coche, pensé en mi propio funeral. ¿Quién vendría? ¿Cuántos de los asistentes se acordarían de mí a las veinticuatro horas? ¿Para cuáles de ellos sus vidas empeorarían por no estar yo? A la primera pregunta me respondí que muchas, a la segunda que un puñado y a la tercera que mi familia y tal vez no toda.


  A mi espalda alguien me tocó dos veces el hombro. Me giré y las fantasías lúgubres que estaban pululando por mi cabeza se diluyeron al ver a Belén sonreírme.


  —¡Qué sorpresa, el reportero más famoso de San Miguel por aquí!


  —Hola, Belén —decir que mi cara debía ser un poema era quedarse corto.


  —Bueno, qué tonterías digo, tampoco creo que sea tanta sorpresa ver a un periodista en el funeral de otro compañero —matizó ella.


  En su propia respuesta me había dado la justificación que de otra manera no se me hubiera ocurrido.


  —Sí, así es. Recibí ayer el aviso de que Julián había fallecido y quise pasarme.


  —¿Lo conocías mucho? —preguntó curiosa.


  —La verdad es que no. Habíamos coincidido en un homenaje recientemente a otro compañero de profesión y estuvimos charlando un rato sobre lo típico de qué mal está el periodismo y esas cosas aburridas que nos encanta repetir para justificar nuestros errores. —Si seguía extendiendo la mentira iba a terminar por creerla yo también—. ¿Y tú, de qué lo conocías?


  Una vez solventada la improvisación era hora de desviar la atención.


  —Era amigo de mis padres. Llevaba siglos sin verlo, pero me ha dado pena que muriera, porque se portó muy bien conmigo cuando era pequeña. No sabía ni que estaba enfermo.


  —Sí, me comentó aquella vez los achaques que tenía. No quise pasarme de cotilla. ¿Y cómo te has enterado? —No tenía que haber hecho esa pregunta.


  Belén me miró, queriendo descifrar el motivo de mi curiosidad. Rápidamente relajó el gesto.


  —Me avisó mi tía Graciela. Ya sabes que la gente mayor se entera enseguida, y eso que ella también había perdido el contacto con Julián.


  —El tiempo, que al final hace olvidar a la gente.


  —Sí, supongo que será su culpa —respondió Belén con cierta pesadumbre no impostada.


  —Oye, últimamente todo lo que hago tiene a San Miguel como protagonista de fondo —señalé la bonita fachada del templo para distraerla.


  —Cierto, es curioso —dijo sin interés.


  Estábamos en ese punto de no retorno entre la despedida y un “¿te apetece tomar algo?” en el que, o se actúa rápido o la propuesta pierde sentido. Fue ella la que tomó la iniciativa.


  —Oye, ¿y si nos tomamos un vino en honor a Julián? —Julián era más de cerveza, me ahorré el comentario.


  —Tomemos un buen tinto por él, claro que sí.


   


  Una situación cotidiana como que dos personas adultas acudiéramos inocentemente a un bar —a homenajear a un fallecido— desembocó en un cúmulo de acontecimientos que cambiaría la vida de muchas personas y en un huracán mediático que acaparó las portadas de los medios digitales y analógicos y el codiciado prime time en televisión. Supongo que cuanto fue sucediendo durante más de cuatro décadas y las decisiones y los delitos que algunos cometieron y que convirtieron a personas humildes en víctimas de su ambición, fue llevándonos irremediablemente a aquel final que se acercaba y del que yo no era más que la pieza final del tablero y, sin duda, la menos importante. Y es que estábamos a punto de rescribir el pasado, con todas las consecuencias de enfrentarnos a seres poderosos que nunca habían visto su reinado cuestionado, bajo la apariencia de ser un ejemplo social de honradez.


   


  Belén, quería comentarte algo y creo que es justo que lo sepas, si es que antes no te lo han contado. No ha sido casualidad que me acerque a la residencia, lo he hecho por ti, porque quería conocerte. Sí, sí, déjame acabar, por ti. Te va a sonar esta historia a ficción, y no te culpo, yo pensaría igual, pero te aseguro que es real. Hace poco descubrí, por una carta que nos dejó mi padre, que la riqueza que había acumulado había nacido de un robo. De un robo a tu padre, Anselmo, de ochenta millones procedentes de dos billetes de lotería que había ganado honradamente a principios de 1975. Por eso tu padre se volvió loco y lo atacó en nuestro pueblo, en Monteviela: fue a pedirle que le devolviera lo que era suyo. Y no lo culpo, claro... Lo que siento es que muriera y que hayamos disfrutado en mi familia de lo que era vuestro...


  Esa fue la explicación que barajé darle a Belén cuando volviera del baño y que nunca llegó a salir de mi boca. Antes, el primer vino en honor a Julián había dado paso a un segundo por los ancianos de San Miguel, un tercero por nosotros y la creatividad se nos acabó para brindar en el cuarto, cuando el efecto de mi tinto y su blanco nos amenazaba con hacernos hincar la rodilla. Habíamos tocado todo lo existente en el universo, con posturas moderadamente cercanas, hasta que el camarero encendió el televisor en el que Real Madrid y Atlético de Madrid se jugaban tres puntos en la liga. Ella merengue y yo colchonero, me recordó sin piedad, como si tuviera un puñal en la mano, el gol de Sergio Ramos en el minuto noventa y tres de la final de la Liga de Campeones en Lisboa. El noventa y tres, el número más ladrón de sueños.


  También se interesó por el reportaje que estaba preparando sobre San Miguel. Me dio cierto cargo de conciencia cuando me contó que los internos estaban muy ilusionados y deseando leerlo, porque se pensaban que saldrían en una foto bien grande con la que presumir de ser famosos. Decidí que haría una foto de grupo en la que saliera la inmensa mayoría. Ya no había vuelta atrás, me lo estaba tomando en serio, porque en un puñado de visitas se habían ganado mi cariño y, lo más importante, yo el suyo.


  Cuando la vi regresar del aseo recuperé la coherencia justa para frenar mi ímpetu de ser sincero y opté por proponer una copa en otro lugar que ella rechazó con tacto, como si al negarse creyera que iba a provocar incomodidad.


  —Creo que es buena hora para volver a casa, que aún me queda un rato en el Cercanías y madrugo.


  —¿Dónde vives, si no es indiscreta la pregunta?


  —¿Por qué iba a serlo?


  —No sé, podrías pensar que me interesa saberlo por algo en concreto.


  —¿Cómo por ejemplo? —el vino sacaba su lado más divertido. En la residencia, a pesar de su amabilidad, el uniforme la hacía ser más formal de lo que realmente me pareció en aquella taberna del centro de Madrid.


  —Supongo que es lo típico de que el chico le dice a la chica que la acompaña y cuando están en la puerta ella pregunta si quiere subir a tomarse la última.


  —Mal ejemplo, los dos sabemos que eso no va a pasar, aunque el otro día te dijese que estaba divorciada mientras te ponías rojo de la vergüenza —sonrió ante la ocurrencia—. Vivo en Leganés, así que ahora no me digas que quieres hacer un reportaje de su gente, ¿eh?, que te veo venir. ¿Nos vamos?


  —Espera, que pago.


  —Ya lo he hecho yo, llegas tarde —mi intento de invitar lo cortó rápidamente.


  —Bueno, entonces siento decirte que tendremos que quedar otro día para devolverte el gesto. —Nos habíamos divertido, ¿por qué no repetir?


  —Eso ya depende de ti, que tienes una agenda muy apretada.


  Dos besos de cortesía y un nos vemos la semana que viene pusieron punto y aparte a un encuentro casual del que apenas saqué ninguna información sobre Belén. Cuando había hecho alguna acometida para que hablara más de sí misma me dio la impresión de que la desviaba hacía otros asuntos ajenos a su privacidad.


  Volví andando a casa y, repasando las horas anteriores, concluí, con la ayuda del vino, que no era sincero con ella sencillamente porque no me atrevía.
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  17 de octubre de 2019


   


  Daniela Monforte iba a perder la paciencia. Ese par de idiotas llevaba dos horas riendo y hablando sin que la ayudaran a sacar una conclusión que reportar a su cliente, y para colmo le tocaba hacerse pasar por forofa del fútbol y ver el partido en el bar sin llamar la atención. Estaba sentada en un taburete espalda con espalda con Marcos, y visto que los vinos seguían corriendo por el barril de al lado, que hacía las veces de mesa, decidió entregarse al vodka para hacer la noche más llevadera. Era sin duda la parte de su trabajo que más detestaba.


  —Ey, hola, ¿de qué equipo eres? —preguntó al verla sola un chico con la camiseta rojiblanca, al que acompañaba otro de menor estatura.


  —De cualquiera que no seas tú —respondió sin apartar la mirada de la pantalla.


  —Joder, qué tía más borde, queríamos preguntarte si te gustaría ver el partido con nosotros.


  —Ya ves que no.


  Si no hubiera estado trabajando quizás alguno de los dos chavales estaría en el suelo retorciéndose de dolor con el hombro dislocado. No era el momento de montar un escándalo. Bebió y esperó a que se marcharan a otra mesa murmurando contra su antipatía, pero con el acierto de no haber buscado confrontación con ella. No tenían ninguna posibilidad de salir victoriosos.


  Cuando hablaron de Leganés deseó que la cita o lo que fuera aquello no acabara allí, por eso al darla Belén por terminada Daniela sintió cierta empatía por ella. Bien hecho, pensó, que no se piense este que por salir en la televisión va a acostarse con quien quiera.


  Siguió a Marcos hasta su portal. Por la forma de caminar pausada podía intuirse que el vino le había hecho efecto, sin llegar al punto de sentir vergüenza ajena de verlo dando tumbos a su edad. Esperó hasta ver si la luz de alguna ventana se encendía para anotar el piso. Podría hacerlo mirando los buzones, sin embargo, lo que quería era comprobar la visibilidad que tenía en esa calle.


  Lo vio asomarse y cerrar la puerta del balcón. Dio por concluida la noche, dudando de que quizás las respuestas correctas a sus preguntas no se las tenía que proporcionar el periodista, sino la propia señora Roldán. Esa intuición la llevó a la certeza de que algo se le había escapado al estudiar la documentación que le habían enviado. Daniela era más práctica que teórica y se dedicaba poco a leer documentos. Generalmente venían sesgados para que ella no supiera los motivos reales de los encargos que recibía. Era una mercenaria, no tenía que inmiscuirse en los porqués de lo que hacía.


  Ya en casa subió las escaleras y se topó con su vecina Concha sacando al rellano la basura; el portero a esa hora ya había hecho la recogida y nadie le bajaría la bolsa al cubo. Nada le apetecía menos después de ver el fútbol que hablar con ella.


  —Hay que ver, Martita, todos los días hasta las tantas trabajando, no hay derecho. Cualquier día me presento en la pizzería y le suelto tres bufidos a ese jefe tuyo sinvergüenza. Espera, no te vayas, que te he guardado unos filetitos de atún que he preparado para cenar. Te los doy antes de que se los zampe el gorrón de mi marido, que de lo gordo que está un día explota.


  —Doña Concha, no tiene que molestarse, ya me preparo un sándwich después de ducharme —dijo fingiendo timidez.


  —Me niego, que a saber qué comes, te vas a quedar en los huesos y perderás ese tipazo que tienes. Espera, que ya salgo.


  De cara a su vecina, Daniela era Marta Carrillo, una ejemplar treintañera trabajadora, que hacía horas extra en una pizzería en el extrarradio de Madrid —sin concretar el lugar para evitar visitas inesperadas—, además de trabajar desde casa como diseñadora gráfica. Pasaba como máximo un año en el mismo lugar y pagaba al completo los doce meses de alquiler el primer día. Era la mejor manera de evitar dar explicaciones y no recurrir a más documentos falsificados de los necesarios. En su profesión, simplificar era el primer paso hacia el éxito.


  Apreciaba a doña Concha, era muy atenta y una cocinera espectacular, pero con ella a veces era difícil pasar inadvertida.


  —Toma, hija, aquí tienes, te pongo también una pizca de pan —una barra entera— y unas natillas caseras con galletas, ya verás lo ricas que te saben —cómo no iba a estar su marido gordo, pensó Daniela, si veía la televisión desde por la mañana encajado en el sofá con el volumen al máximo y se comía lo que su mujer le pusiera delante—. Por cierto, Martita, tu perrito hoy ha estado dando guerra y el vecino de arriba ha venido a quejarse, dice que como siga así que te denuncia. He intentado calmarlo, no es una persona que entre en razón y se ha puesto hecho un basilisco. Su mujer estaba al lado callada, ya sabes lo que pienso de esa pareja —movió la mano apesadumbrada, dando a entender que él le pegaba—. No me importaría pasearlo si fuera otra raza más pequeña. A mi edad, si echa a correr, me lleva por delante.


  El vecino de arriba coqueteaba con la tragedia cada vez que bajaba a amenazar a Daniela por tener un perro de la raza rottweiler. Pensaba que podía hablarle de cualquier manera, y si se lo permitía era porque tenía ocupaciones más importantes; cuando cambiara de vivienda y puede que de ciudad, se encargaría de él como se merecía. Comprobaría entonces hasta dónde llegaba la valentía de un tipo que por su corpulencia creía tener derecho a menospreciar a sus vecinos. Todos le tenían miedo en el bloque.


  —Lo entiendo, doña Concha, Dante es mi responsabilidad. Lo solucionaré pronto y así no volverá usted a pasar un mal rato por mi culpa. —Darle las llaves de su casa a Concha para que paseara al perro entraba en la categoría de peores ideas.


  Dante la recibió como si llevara meses sin verla, puso las patas delanteras sobre su pecho exultante y Daniela pensó que el trabajo podía esperar. Su fiel compañero merecía un buen paseo, era el único ser de la tierra en el que confiaba.


  Bajó al parque que había a cien metros de su casa, las farolas que lo rodeaban parecían estar en huelga. Algunos grupos de jóvenes fumaban poco convencidos y escuchaban reguetón; sus caras se iluminaban por las pantallas de los teléfonos que no soltaban de las manos. Daniela se adentró en una zona de árboles en la que aquel sucedáneo musical por suerte apenas se escuchaba y, aunque estaba prohibido al considerarse una raza potencialmente peligrosa, soltó a Dante de su correa. Se cruzó con tres o cuatro personas que tramaban algo indebido. De ser así no la tendrían de víctima, porque en cuanto veían al perro sacaban bandera blanca, sin perderlo de vista hasta asegurarse de que no formarían parte de su próxima cena.


  Aprovechó esa pausa para desconectar y dar las primeras pinceladas al plan de hacer daño al vecino. No lo soportaba, y si seguía así sería incapaz de esperar los meses que le faltaban para hacer la mudanza. Quemarle el coche no, era fácil y si lo tenía a todo riesgo no sería un castigo que ella gozaría. Si se confirmaba que pegaba a su mujer, lo adecuado sería romperle los brazos o cortarle los testículos y, a medida que lo imaginaba, le fue pareciendo ideal. Tendría que recurrir al favor de alguno de sus contactos y hacerlo en un contexto alejado de la vivienda. Si lo materializaba ella misma podría despertar el interés de la policía, y esa era una línea roja que sabía muy bien que cruzaría cuando no tuviera más remedio.


  Dante ladró para recordarle que seguían allí, la vuelta a la realidad era dura. Subieron y sacó del interior del televisor inutilizado, entre otros motivos porque estaba hueco por dentro, los papeles sobre el caso. Había una evidencia más que lógica de que Lázaro no iba a la residencia San Miguel a hacer labores de caridad, justo a esa de entre todas las que había en Madrid. Las casualidades no existían con un periodista de por medio.


  Revisó en el listado que sujetaba con su mano izquierda los nombres de personas y empresas que aparecían, eran más de ciento veinte: ninguna coincidía con los apellidos Lázaro ni Barahona. Se marchó decepcionada a dormir, y como le pasaba con frecuencia desde que era una niña, tuvo pesadillas, viéndose de pequeña, sola en una escalera de caracol situada en medio de una calle gris y bajo una lluvia que a ella no le mojaba. Ninguna de las personas a su alrededor, todas con la mirada fija al frente, sin parpadear, se paraba a ayudarla.


   


  Al día siguiente llamó a San Miguel y, haciéndose pasar por la ayudante de Marcos, supo que la primera visita que había hecho el periodista databa del uno o el dos de octubre. También le sonsacó sin esfuerzo al chico que le atendió que estaba preparando un gran reportaje sobre residencias de ancianos y que estaban muy contentos, a lo que ella asintió con naturalidad, como si fuera conocedora de lo que le contaba. En otra época del año habría resultado creíble el interés social de la futura publicación, pensó Daniela, pero no en aquel mes de octubre y no siendo Lázaro Barahona, que por televisión y por Internet daba la impresión de que lo que decía y publicaba seguía un plan diferente al que aparentemente mostraba en un principio.
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  No tenía pensado volver a la residencia en unos días; la opción de escribir el reportaje —ya lo tenía a la mitad— y dar por cerrada la invasión a la vida de Belén cobraba sentido. Si supiera que dándole dinero compensaba el daño causado a su padre, le habría ofrecido cuanto me pidiese. No era una cuestión económica la que me asustaba, sino la parte humana, la que le hizo perder a su padre. ¿Tendría algún recuerdo de él o apenas serían imágenes difuminadas? Ni siquiera guardaría memorizada su voz, el mejor tesoro de quien ya no está.


  También me provocaba reservas contarle la historia y que Belén no la conociera. Tal vez le dibujaran una versión diferente en la que su padre era un héroe y no un villano, como reflejó la versión oficial en el atestado policial. O podía ser que ni siquiera hubiera indagado en aquellos días en los que el acceso a la información no facilitaba saberlo todo.


  Entre dudas y suposiciones también pensé en mi familia, y en mi madre más que en nadie. Le había mentido diciendo que la carta estaba vacía de contenido y me negaba a convertir su vejez en una especie de remordimiento permanente, porque la conocía y sabía que sufriría. En el peor de los escenarios, Belén podría hacer pública la historia, no tenía nada que perder ni tampoco pruebas, la mejor combinación para convertir una noticia en las redes sociales en verídica sin que admitiera matices.


  Y siendo honesto, también me preocupaba porque destruiría mi imagen. Nadie me defendería alegando que los pecados de un padre no deben heredarlos sus hijos... y más cuando quienes heredan se benefician del propio pecado. La vida me ponía en mi sitio, porque ese mismo miedo que yo tenía era el que sintió mi padre para pedirme que no hablara de la corrupción de su socio, Luciano Barral. En aquella ocasión seguí adelante bajo el pretexto de la honestidad periodística y sin dudar si tenía que llevarme a alguien por delante, y ahora mezclaba excusas por Belén, por mi madre y le sumaba las mías propias para, en conjunto, creer que actuaba bien callando. Era cómodo para mí decir que el problema no venía del hecho de tener que entregarle hipotéticamente dinero si me lo exigía, porque lo tenía, y eso me volvía el más egoísta y reprochable de todos.


   


  Ese día en San Miguel estaba convencido de que sería el último. Una de las fotógrafas del periódico había acudido previamente a tomar fotos a Lola, Paquita, Pepín, Santiago, Lucio, Gregorio, Flora, Conchita... Nos faltaba elegir las adecuadas. Además de la grupal, quería que aparecieran individualmente quienes había conocido más; les haría ilusión y a mí también.


  —¡Hombre! Esas pisadas curiosas son del periodista —certificó Lucio.


  —Es usted increíble, ¿cómo puede saberlo si no he hablado aún?


  —Que no te engañen, lo importante no se descubre con los ojos, querido amigo. Mira este, ve bien y no sabe ni dónde ha dejado su reloj, lleva días buscándolo —dijo señalando a Gregorio, apoyado en su brazo, que lo guiaba.


  —No lo he perdido, te digo que me lo han robado, incrédulo. ¿Qué paxa, chaval? Ya te echábamos de menos —Goyo y sus equis me daban la bienvenida— ¿Qué te parece si nos vamos los tres a tomar un buen aperitivo a La Latina? Paga Lucio, que tiene buenos cuartos.


  —Yo estoy a ruche, que este hotelito en el que vivimos no es barato —replicó Lucio con su tono afable—. Paga Goyito, que esconde los billetes de cien euros en una caja de zapatos.


  —Amigos, me iría encantado, pero tengo que hablar con Belén para rematar algunos aspectos del reportaje. Guardadme las tapitas para otro día y os invito.


  —¡Vaya truhan nuestro amigo el reportero! Se las sabe todas, mira qué bien elige, Lucio —me divirtió la interpretación libre de Gregorio.


  —Eres un liante, Goyito, déjalo tranquilo que trabaje.


  Lucio me echó un cable. En el fondo, cualquier distracción que les hiciera huir de la dinámica de la residencia era bien recibida, y más aún si daba opción a fantasear de la forma más inocente.


  Me despedí del peculiar dúo y subí andando hasta la cuarta planta, la que tenía asignada Belén. Un compañero suyo que parecía recién salido del instituto me dijo que estaba en la habitación 403, al final del pasillo a la izquierda. Varias puertas estaban abiertas y con residentes en el interior. Todos tenían un televisor individual y algunos preferían quedarse y no bajar al salón, otros leían y algunos simplemente miraban por la ventana observando la vida mientras tanto.


  Di tres golpes suaves con los nudillos, la puerta estaba entornada y la persiana no dejaba entrar gran parte de la claridad del día. Cada estancia la componían un pequeño pasillo que dejaba a su izquierda el baño, un armario empotrado y, al fondo, las camas, una o dos en función de si era individual o doble y que desde la entrada no se divisaban del todo. Susurré el nombre de Belén y accedí. Dentro se escuchaba su voz tenue. Di pasos cortos con aroma a intromisión, quería ver cómo trabajaba.


  La encontré de espaldas, sentada de lado en la cama. Una anciana a la que no le veía la cara —Belén la tapaba con su cuerpo— descansaba recostada.


  —Yo no me acuerdo de eso, hija, te lo digo todos los días. Mírame, si soy una vieja que se va a morir muy pronto —costaba descifrar unas palabras que parecían extinguirse según avanzaban.


  —Doña Mari Carmen, no se va a morir, aquí la cuidamos muy bien y tiene cuerda para rato. Este catarro se le cura a usted en un periquete.


  —Dios te oiga, Dios te oiga —repitió la anciana—, que ochenta y nueve años pesan.


  Opté por callarme para no romper la naturalidad del diálogo y no hice ningún ruido que avisara de mi presencia.


  —Usted está muy bien. ¿Cómo no se va a acordar de aquello? Ya nadie le puede hacer daño, y estoy segura de que fue contra su voluntad y que la obligaron. No estoy aquí para juzgarla, se lo prometo. Tiene que hacer un esfuerzo, su colaboración es más importante de lo que cree.


  —Aquello estuvo muy feo, muy feo, voy a ir al infierno. —No sabía de qué hablaba.


  Cuando aparece el infierno en una conversación hay que seguir escuchando.


  —Por eso mismo, el infierno está para los que no se arrepienten ni hacen por reparar sus errores, y usted no es así. Usted es buena, no hay más que verla. —Tuve la sensación de que a Belén le venía muy bien la amenaza del averno para cumplir su propósito con aquella señora.


  Tan bien como al propio diablo, que tiene poder solo si alguien cree en él.


  —Ya no puede cambiarse, hecho está. Lo mejor será dejarlo así y no hacer más daño, no quiero hablar de eso.


  —Llevo días diciéndole lo mismo: nunca es tarde para reparar lo que hicieron —ahora le daba más responsabilidad—. Su testimonio es muy importante y la mejor prueba de que aquello existió. Si me dice que estuvo feo, dejarlo estar sí es motivo suficiente para ir al infierno.


  —Ay, Virgen santa, ¡no me digas eso, que me da pavor! —Ahora la señora hablaba como una niña—. Yo era una mandada, no me eches la culpa como si hubiera sido mi idea.


  —No voy a insistirte más, cada uno que cargue con sus actos y con las consecuencias. No digas que no te avisé —sonó a órdago a la desesperada.


  Belén había perdido la paciencia viendo que se enrocaba y ya ni siquiera la trataba de usted. Su tono conciliador había dado paso a uno más amenazante.


  —Quiero descansar, déjame sola, por favor —Mari Carmen se tumbó, dándole la espalda a Belén, y lloró.


  Era momento de la retirada, retrocedí sigiloso y la esperé en los sillones del hall de la cuarta planta. No tardó.


  —Qué sorpresa, no te hacía hoy por aquí. —Su cara no era de desear una conversación.


  —Si te pilla mal me voy, era por rematar el reportaje y enseñarte cómo lo estamos enfocando.


  —Mejor lo vemos otro día si no te importa, estoy muy liada.


  Se perdió por el pasillo. La conversación con la anciana me intrigó, le recriminaba algo que tuvo que suceder hace mucho. No disponía de ningún dato para interpretar más que el posible arrepentimiento de la tal Mari Carmen, así que decidí que no era asunto mío. Quizás eran familiares y tenían temas que resolver.


  Me dirigí al ascensor. Era una costumbre un tanto absurda bajar en él y subir andando. Estaba ocupado y el marcador me decía que alguien se acercaba. Se abrieron las puertas y una chica más joven se chocó contra mí y me pisó.


  —Perdone —se excusó vergonzosa, mirando al suelo—. Iba distraída.


  —No te preocupes, a veces se ven cosas más interesantes mirando al suelo que de frente.


  Mi torpe intento de chascarrillo terminó cuando me dedicó una media sonrisa y prosiguió su camino. Iría a ver a su abuela, pensé.


  Pasé rápidamente por el salón a saludar a Paquita y a Lola, que de mis conocidas eran las dos únicas que estaban abajo. Una sujetaba la revista Hola y la otra se entretenía con la televisión y mirando a un anciano que hacía movimientos extraños con las manos.


  —No se estará quieto el fastidioso ese —protestó Lola.


  —Qué primor de chico eres, siempre vienes a vernos. ¿No te quedas a comer con nosotras? —preguntó interesada Paquita.


  —Hoy no puedo, tengo trabajo atrasado en la redacción. En breve volveré y nos pegaremos un buen banquete en el comedor, contad con ello.


  —Muy estupendo te pones tú usando la palabra banquete —replicó Lola sonriendo.


  —No me sea quejica, que el otro día vi que se comía muy bien la cena.


  Le di un beso a cada una y me marché, reconociendo que había predicho erróneamente que no volvería a San Miguel. Quedaba trabajo por hacer.
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  22 de octubre de 2019


   


  La canción que reproducía la aplicación del teléfono se detuvo al entrar en el ascensor. Lo sacó del bolsillo y comprobó que no había cobertura. Tenía dos llamadas perdidas de un número oculto: ya llamarán otra vez, pensó. Absorta en la tecnología, no se fijó en que al abrirse las puertas un hombre esperaba para bajar, no uno anónimo al que saludar por cortesía. Era Marcos Lázaro.


  Le pisó sin querer y reaccionó con reflejos para hacerse la despistada y no mostrar asombro por el encontronazo fortuito. Se disculpó y la música volvió a sonar en los auriculares. El periodista le respondió con gesto amable algo que no escuchó, tenía que alejarse y que olvidara rápidamente su cara. Allí estaba de nuevo, por primera vez localizaba a Lázaro en la planta en la que no debía estar, la cuarta. Sonrió y se fue directa a la habitación 403, el motivo original de su vigilancia desde el primer día en San Miguel. De cara al personal era la nieta de Mari Carmen Roldán, que había estado viviendo en Australia, así nadie dudaría de por qué en un año y medio que llevaba interna no la habían visto. Aun así, el control de acceso a la residencia era liviano, y la anciana, con un trastorno neurocognitivo devorándola por dentro, dio por buena la versión de Daniela cuando se presentó como su familiar.


  —¡Hola, abuela, ya estoy aquí! —se encargó de decirlo bien alto para reforzar su papel de nieta perfecta.


  Mari Carmen aún lloraba.


  —Abuela, ¿estás bien? ¿Qué te duele? —lo que menos le preocupaba era si estaba bien o mal.


  —Voy a ir al infierno, voy a ir al infierno —repitió.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó Daniela con la certeza de que, si en verdad existiese el infierno, la que a buen seguro tendría pasaporte en primera clase era ella misma.


  —Por lo que hice, yo no quiero que me castigue, dile que me deje tranquila. ¡Ya se lo he dicho, no fue mi culpa! Me obligaron esas personas malas. —Sacó fuerzas para gritar.


  —¡Shhhh, abuela, te van a oír y se enfadarán contigo!


  Los problemas vendrían si montaba un escándalo. La anciana tenía dos hijos y, por lo que sabía Daniela, la veían cada dos semanas. Era mejor que las visitas de la “nieta” no salieran a relucir en las conversaciones con el personal.


  —Qué guapa vienes hoy, Teresita, ¿tu padre no viene contigo? —el miedo de Mari Carmen tornó en un gesto dulce y le acarició la cara.


  Daniela no podía perderla, necesitaba saber por qué lloraba. Le pareció escuchar el crujido de un hueso a su espalda. Se giró bruscamente, intrigada por aquel sonido que no estaba en el guion y salió de la habitación apresurada. No había nadie en el pasillo, falsa alarma. Cerró la puerta, había sonado algo que no le gustaba.


  —Abuela, no soy Teresa, soy tu otra nieta, Marta. ¿Por qué estabas triste antes? Si no me lo cuentas no podré ayudarte. —Recondujo el diálogo sin éxito.


  —¿Triste yo, con el día tan bonito que hace? Haz el favor de subir la persiana, que no hay luz que anime más que la de Madrid en primavera.


  —Estamos en octubre.


  —Qué despistada eres, niña, estamos en el mes de las flores —la corrigió siguiendo el calendario de ese agujero de olvido al que había bajado sin avisar.


  —Abuela, ¿quién te ha dicho que irás al infierno? Necesito saberlo ahora. —Daniela le hubiera estrujado el cuello hasta sacarle la información.


  —Qué pesada estás con el infierno, te ha dado hoy por ahí. Deja de decir sandeces y vamos a tomar un chocolate con churros a Atocha, que sé de un sitio espectacular que nadie más conoce. Ayúdame a vestir. —Se incorporó, recuperando la energía que le había quitado la demencia.


  —Abuela, voy a hacer una llamada y vuelvo. Tú quédate mientras en la cama.


  Daniela no iba a pasear ni a tomar chocolate. No insistiría por si a Mari Carmen le daba un ataque de histeria que comprometiera su situación impostada. Había perdido una oportunidad de avanzar y de saber qué había hablado con Marcos Lázaro; el periodista estaba progresando y para colmo le había visto la cara. Tocaba llamar a su cliente y ponerle al día, obviando ese último pequeño detalle.


   


  —Espero que sea breve, tengo una reunión importante en menos de una hora —protestó Ricardo por la premura de la reunión que había forzado Gloria en su casa.


  Maqueda, ya nombrado oficialmente presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, esperaba en un sofá. La anfitriona cerró la puerta del salón; de fondo se escuchaba a alguien del servicio preparar la comida en la cocina.


  —Ricardo, a veces te escucho y pienso que vives en un universo paralelo al del resto de la humanidad. Si os he llamado es, primero, porque hay novedades y también porque no quiero hablar por otra vía que no sea la presencial. Antes de contaros, ¿queréis poner en común vuestras investigaciones? —Del Val sacaba de quicio a Gloria desde que se conocían, cuando ya tenían la ligera idea de que el mundo era suyo y de un puñado más.


  Maqueda fue el primero en intervenir, se incorporó adquiriendo una pose de seriedad exagerada.


  —Como bien recordaréis, mi cometido era actualizar los datos respecto a Mari Carmen Roldán, una señora a la que le debemos mucho. Nuestra amiga tiene casi noventa años, vive en una residencia asistida privada, en la calle Toledo, y tiene un trastorno neurocognitivo mayor, lo que antes se denominaba demencia senil, y por lo visto avanza rápido. De sus dos hijos, ambos varones, uno es inspector de Hacienda en Valladolid y el otro lidera una empresa informática de tamaño medio en Las Rozas. Ningún movimiento raro que nos sugiera que el conflicto venga por aquí —despachó el magistrado, seguro de haber resuelto su parte.


  Del Val se puso de pie y se apoyó en el respaldo del sofá en el que había estado sentado escuchando a Maqueda.


  —Gracias, Ernesto. Yo tengo noticias parecidas, y son buenas. De los cuatro policías que participaron, dos están muertos: Estrada, que fue el inútil que se dejó arrebatar la pistola, y Ríos. A este último lo atropelló un coche en Córdoba, residía allí, así que pocos sobrecitos ha podido enviarnos —dijo jocoso—, y Estrada falleció en 2017 por un derrame cerebral. Estuvo cuatro meses ingresado en el hospital Gregorio Marañón y no hizo ademán de despertarse. Un problema menos.


  —¿Y los otros dos? —preguntó Gloria, con prisas por pasar a exponer sus argumentos.


  —Martínez era el más joven de los cuatro. Vive en Madrid y se ha prejubilado recientemente. Cuando lo echaron de la policía no se conformó con el empleo basura que le dieron; se metió en la universidad a estudiar Económicas y ha trabajado en el BBVA, pasando por puestos directivos de cierta relevancia. Está divorciado, tiene tres hijos, dos chicas y un chico —no se le escapaba un dato—, y los tres son policías. Estará contentísimo de ver que han acabado en el mismo cuerpo del que lo echaron a patadas. —A del Val le encantaba terminar las frases dando su opinión.


  —Y Barreda... —citó Gloria expectante.


  —Ya voy, no seas ansiosa. Igualmente está jubilado. Ya sabéis que en los ochenta estuvo varias veces en la cárcel por trapicheos y palizas en las discotecas en las que trabajaba de gorila, y que hubo que darle algún aviso para que no se nos subiera a la chepa. Es otro al que no le duró lo de ser oficinista. Fue el que nos lo puso más difícil sin duda, sobre todo cuando se presentó en el despacho de mi padre diciendo que nos delataría si no le pagaban bien. Por suerte, la inteligencia no estaba entre sus virtudes.


  —De ahí nuestros males ahora, Ricardo, dejar que un ser mononeuronal como ese nos resolviera los problemas no fue precisamente un acierto —sentenció Gloria, rozando la provocación.


  Del Val lo omitió y siguió hablando.


  —Mi padre vio que se estaba tirando un farol, no tenía ni pajolera idea del motivo por el que se perseguía a Llorente, así que salió escaldado y no volvió a molestar. Ahora es un pobre desgraciado alcohólico que pasa las tardes en una tasca de mala muerte de un pueblo de la sierra de Gredos. Me permití la licencia de colar a alguien en su casa para echar un vistazo y, aparte de suciedad, botellas y pornografía vieja, no había más. Queda descartado.


  Del Val volvió al sofá y pegó un trago a la copa que él mismo se había servido. A Gloria no le gustó la licencia que se tomó en su casa.


  —Gracias, Ricardo. Como veis, parecen buenas noticias, y más si os digo que José Luis Mejías también falleció a los noventa y un años, en 2014, para ser exacta durmiendo en su cama, como dice la gente que le gustaría morirse. Vivía solo y la familia tardó en hallar su cuerpo, bendita vejez. Tenía dos hijas, una es maestra en Zafra y otra trabaja como bióloga en el CSIC, aquí en Madrid, y tampoco son potencialmente peligrosas. Quedan descartadas.


  —Más que buenas noticias me parecen horribles si las seis personas que participaron directa o indirectamente están muertas o no vemos indicios de que hayan sido las responsables de los sobres que nos enviaron. Aquel archivador, a saber en cuántas manos ha estado, es un desastre y nos va a reventar en la cara. Por no hablar de que el otro día ni siquiera valoramos que puede venir, no por los implicados, sino por alguna de las víctimas —el pesimismo se apoderaba de Maqueda, que seguía pensando que el que más se jugaba era él.


  —Te equivocas, Ernesto, no he terminado. Déjame que os cuente más: dado que la parte que me tocaba investigar fue muy sencilla —al día siguiente Gloria ya sabía lo de Mejías—, me permití el lujo de ponerme con los demás involucrados y valoré también la opción que dices de las víctimas, por llamarlas de alguna manera, pero antes di con el problema. No quiero que parezca que no me fío de vuestros contactos, no me malinterpretéis —realmente era así, no se fiaba—, es que cuatro ojos ven más que dos.


  Por las caras, la justificación cuajó.


  —No hay problema en eso, Gloria, gracias por tu ayuda —dijo del Val.


  —De los cuatro expolicías, la visión que nos ha dado Ricardo coincide plenamente con la mía: dos muertos, uno banquero y el otro un desgraciado sin recursos. A ti tengo que decirte, mi querido Ernesto, que no pasa igual con Roldán. Si bien es cierto que está en la residencia que has citado y con esa enfermedad, se nos ha colado un invitado a esta fiesta que me preocupa.


  Gloria dejó correr un silencio misterioso, roto, como esperaba, por la curiosidad de sus compañeros.


  —¿De quién se trata? Los chicos me aseguran que está correcto.


  Maqueda no disimuló su fastidio por sentirse corregido por aquella soberbia que desde que se conocían se empeñaba en dejarlo en mal lugar en cuanto podía. Disfrutaba sintiéndose superior, y ni siquiera le mostraba más respeto y reconocimiento con su indiscutible carrera judicial. A del Val le hacía lo mismo, pensaba el juez, pero le daba igual y hacía por no darse por aludido. Incluso dentro de la élite había categorías, definidas no tanto por el puesto laboral ocupado sino por la procedencia familiar y la riqueza acumulada, y en eso ninguno de los dos hombres podía ganar a la familia de Gloria.


  —No dudo de las capacidades de la gente que contratas, nada más que esta vez no han andado muy finos. Sin acritud te lo digo —había acritud para abastecer a toda la ciudad—. Desde principios de octubre lleva apareciendo con frecuencia por esa residencia Marcos Lázaro. Contando con que las copias de los archivos nos llegaron el siete y que ayer andaba pululando por la habitación de Mari Carmen amenazándola con ir al infierno si no lo ayudaba, entenderéis que nuestra posición es de máxima gravedad. Por eso os he citado con tanta urgencia.


  —¿Marcos Lázaro, el periodista? —preguntó del Val, sabiendo que no había otra posibilidad.


  —No, el panadero de la esquina. Ricardo, ¿quién va a ser si no?


  —¿Qué pinta ese cantamañanas en esto? —protestó.


  —Pinta que tiene un periódico en el que nos sacaría partido. ¿Te parece poco?


  —¿Y a quién tenemos por ahí arriba para frenarlo?


  —Me he estado informando y no veo opciones de optar por ese camino. —Que tan bien solía funcionarles. Gloria era pesimista.


  —¡No me fastidies! A ver si es un tipo inmaculado al que no se le pueden parar los pies, que es un simple periodista que va por los platós dándoselas de ejemplar, joder. Algún punto débil habrá. —Del Val tenía un odio especial por los medios de comunicación a los que no podía someter con el chantaje eficaz de retirarles el dinero invertido en publicidad.


  —Lo que trato de decir es que el presupuesto publicitario de su medio no depende tanto de dos o tres grandes inversores. Está muy repartido, tendríamos que presionar a demasiados a la vez para hacerle daño y tanto interés generaría sospecha. Puede que provocase el efecto contrario y lo animase aún más. Además, tienen muchos suscriptores y están bien posicionados en Internet, sacan un dineral por ahí. No tienes más que ver que en digital es el que más usuarios recibe cada día y no le dais ni un euro, querido Ricardo.


  —Veo que has hecho bien los deberes —afirmó del Val.


  —Yo siempre hago bien mis deberes —replicó Gloria, mirando de reojo a Maqueda, obligado a intervenir por alusiones.


  —Estáis suponiendo mucho. ¿Qué sentido tiene que un periodista, y más siendo el director, en vez de soltar la bomba en su medio, nos mande unos sobres sin remitente poniéndonos en preaviso? Lo que sé de ese o de cualquier otro es que saben guardar sus cartas para que la competencia no se les adelante.


  La reflexión del juez hizo vacilar a los otros dos implicados.


  —¿Y qué hace entonces presionando a Mari Carmen? —objetó Gloria.


  —Evidentemente no lo sé, me limito a plantear que el envío no sea su responsabilidad. Si ha ido a la residencia a hablar con ella puede que esté recopilando información porque también tiene los papeles y quiere saber más antes de dar el paso de hacerlo público. Lo que no admite discusión es que ese tipo, en los setenta, apenas era un crío, alguien lo tiene que estar ayudando. No es imbécil, sabe que un testimonio directo de un implicado impacta más que unos papeles antiguos, que a saber en qué estado se han conservado. En las fotocopias ya visteis que había partes del texto que estaban parcialmente borradas y no se leía bien el contenido.


  Del Val y Gloria afirmaron convencidos de que la explicación de Maqueda tenía lógica. Por fin se mostraba resolutivo, como lo era en su trabajo.


  —Comparto por completo lo que dice Ernesto. Los tres estaremos de acuerdo en que hay que adelantarse a sus pasos —Gloria no encontró oposición y siguió hablando—, si no esto se va a poner más feo aún. Me niego a despertarme ansiosa yendo a Internet a ver qué se dice de nosotros.


  —No vamos a dormir tranquilos, vayamos asumiéndolo —dijo Maqueda, crecido tras su intervención, para dar por cerrada la reunión—. Será la destrucción total de nuestras vidas personales y profesionales.


  Pese a no exponerlo, del Val y Gallardo también sabían que, si saltaba la exclusiva, por mucho que lo negaran se abrirían fisuras en su reputación que no cerrarían. Porque, además de las personas que habían vigilado aquellos días de octubre, había otras que si Lázaro accedía a ellas descubrirían lo que hasta entonces ignoraban, que eran víctimas de algo desconocido, y ese huracán sí que sería imparable y lo arrasaría todo si, además, un medio de comunicación estaba a los mandos.


  —No se hable más, señores. En un par de días tendréis noticias mías, os garantizo que en breve estará erradicado uno de los obstáculos que tenemos.
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  Faltaban poco más de dos semanas para unas nuevas elecciones generales en España, fijadas para el diez de noviembre.


  2019 estaba siendo el año en el que pasar el domingo entre el aperitivo del mediodía y los colegios electorales era ya una tradición que tomarse con un combinado de filosofía y humor: comicios locales, regionales, europeos y dos veces a nivel nacional. En la sección de comentarios de los lectores del periódico crecía la confrontación entre ideologías y no eran pocas las veces en las que la libertad de expresión quedaba anulada —en otras palabras, borrábamos mensajes subidos de tono de los usuarios— por otros derechos más fundamentales, como no ser amenazado o injuriado. A pequeña escala representaba el estado de ánimo de una sociedad que daba la sensación de votar al candidato menos malo en vez de al adecuado, y que a la hora de justificar su opción tomaba la actitud del niño que defiende a muerte a su hermano si se meten con él, aunque luego estén peleados. La carencia de una crítica sosegada y constructiva se había instalado para quedarse en Internet y en la política.


  Publicamos en los últimos días de octubre una entrevista al presidente del Gobierno en funciones y rápidamente fue tendencia en las redes. Como un patrón que se repetía con frecuencia en citas importantes, los primeros mensajes de los lectores sobre el contenido aportaban criterio y calidad al debate, pero a medida que las visitas aumentaban, la crispación y el insulto se imponían.


  Alfredo fue el responsable de entrevistarlo. Muchas veces nos peleábamos por estos caramelos que se nos ponían a tiro después de meses de lucha con los gabinetes de comunicación políticos; esos profesionales que en buena parte habían trabajado previamente en prensa y ahora estaban en el lado contrario cambiando de significado las palabras de sus representados para que los electores no supieran ni qué pensar. No sabía si en esos gabinetes vivían más cómodos o con más tensión, pero sí se olvidaban con demasiada asiduidad de sus orígenes buscando la noticia, y nos trataban como un mal necesario; nos volvíamos útiles cuando les interesaba a ellos.


  Estaban en la orilla de enfrente, al fin y al cabo.


  Sin embargo, aquella vez no luché la entrevista, no tenía el cuerpo para someterme a una publicación de ese calado que me hubiera llevado tiempo preparar. Alfredo me lo notó y tuvimos una pequeña discusión. Me necesitaba al cien por cien para las próximas semanas, frenéticas e imprevisibles, y cada vez que me buscaba no me encontraba en el despacho o mi contestador le decía que lo llamaría en cuanto pudiera; un aviso de lo más ambiguo que iba desde unas horas hasta un “se me ha olvidado devolverte la llamada”.


  Él sabía que algo le ocultaba. No insistió porque entendía que correspondía a mi ámbito personal, se limitó a darme un toque de atención paternalista —y merecido—, porque estaba afectando al trabajo en equipo en un momento clave del curso político. Más de una vez le había excusado mi participación en foros y presentaciones en las que tenía que dejarme ver alegando que estaba en San Miguel, como si el reportaje de la residencia fuera prioritario, cuando a nivel periodístico no iba a darnos una notoriedad significativa.


  Le aseguré que pondría los cinco sentidos en la campaña electoral, acortada a siete días para que las promesas a incumplir sonasen menos inverosímiles, no sin antes pasar de nuevo por la residencia. Virginia Abengoa me había llamado para decirme que aquella tarde celebrarían los cumpleaños del mes con una fiesta y que le habían pedido que fuera. Fui sincero con mi compañero y recibí a cambio un “no tienes remedio”, respuesta que me definía desde el día que nací.


   


  El salón principal se acondicionó para la celebración. El personal apartó varias mesas e instaló un minúsculo escenario desde el que una artista cantaba un repertorio elegido a la medida del público. Le acompañaba un joven al teclado o a la guitarra, dependiendo de la canción, que hacía esfuerzos por pasarlo bien mientras se preguntaba por dentro si años de estudio y ensayos tenían como tope ese tipo de actuaciones.


  En la primera fila del improvisado teatro estaban los homenajeados del mes, algunos emocionados al cantar piezas que recordaban como si las acabaran de escuchar por primera vez hacía apenas unos días. La cantante invitaba a que diesen palmas y de vez en cuando alguno se animaba a sacar a una compañera a bailar, lo que provocaba más de una sonrisa pícara. Hicieron un intento de que yo saliese al escenario y, tras insistir, consiguieron que bailara con una señora un pasodoble, por definirlo de alguna manera, teniendo en cuenta mi evidente incapacidad para mover los pies con un mínimo de criterio. Al volver a mi sitio nos aplaudieron y me alegré de haber aceptado la invitación de Abengoa. Seríamos unas sesenta personas en el salón. La mayoría pasó un buen rato y disfrutó, además, de unos dulces especialmente elaborados para ser compatibles con sus restricciones alimentarias.


  Se fue la luz unos minutos, no más de dos o tres; parecía parte de la celebración. Por la amplia cristalera del salón todavía entraba la claridad de unos días a los que el cambio horario de octubre había apresurado el final de la tarde.


  Con el jaleo me olvidé de Belén. No había estado entre el personal que se apuntó a la celebración. Subí al menos para saludarla y de paso comprobar si seguía en pie la segunda ronda de vinos que le debía. El silencio impregnaba la planta, muchos estaban abajo terminando la fiesta. Caminé echando un vistazo desde fuera a algunas habitaciones; un interno, al asomarme, me miró indiferente y volvió a centrar su interés en la pantalla. Lo saludé y no recibí respuesta.


  Al otro extremo del largo pasillo, Belén salió apresurada en dirección contraria a mí. La llamé. Aceleré el paso, pero cuando quise llegar a su encuentro ya se había perdido por las escaleras y el sonido de sus pisadas se difuminó. De la habitación en la que estaba salían los quejidos de una anciana llamando a la enfermera —a los empleados los llamaban así, aunque diplomados o graduados en Enfermería únicamente se requerían dos en la residencia, el resto era técnico sociosanitario, personal administrativo o de servicios—. Entré por si estaba realmente mal.


  —Señora, ¿puedo ayudarla? —pregunté sin entrar en su habitación, la 403, la misma en la que la escuché hablar con Belén unos días antes.


  —Llame a la chica, llame a la chica. Me duele la barriga —se quejó mientras se la sujetaba tumbada en la cama.


  —¿A Belén?


  —¡No, no, a ella no, me da miedo! ¡A otra chica! —me corrigió.


  —Ahora mismo, señora, no se preocupe, ya verá cómo la curan en un santiamén. —Se giró y me vio por primera vez.


  —Padre, no me deje aquí sola, deme la extremaunción, no quiero ir al infierno. ¡Me arrepiento! —Me confundió con un sacerdote tal vez por vestir camisa negra. Seguía obsesionada con el castigo que le esperaba en el otro mundo en el que creía.


  —No tenga miedo, a esos lugares van los que han sido muy malos. —No se me ocurrió nada más original para calmarla.


  —Yo lo fui, padre, yo lo fui.


  Se asió a mi muñeca como la última esperanza. En sus ojos desgastados vi el pánico de quien ha leído el final de su historia por adelantado. Sé que tendría que haber buscado a alguien que la atendiera, pero mi curiosidad pateó a mi responsabilidad.


  —¿Y por qué fue usted tan mala, señora? Seguro que no es para tanto.


  —Por culpa de esos hombres, ellos me convencieron. ¡Llame a la enfermera! —insistió.


  —Dígame de qué hombres se trata, quiero ayudarla.


  —¡Cómo no va a saberlo, si usted estaba presente! Lo vi, eran sus amigos — intentó levantarse y zarandearme. El dolor la frenó.


  De lo que decía, lo único fácil de creer era que necesitaba ayuda médica. Me acusó señalándome con el dedo y con una mirada de reproche. Temí que se hiciera daño si intentaba agarrarme de nuevo, así que me alejé y no hice por sacarla de su error.


  —¿Quiénes eran? Dígamelo.


  —¡Los hombres malos! Dígale a aquella pobre gente que me perdone —un ataque de tos le impidió seguir, quería decirme más.


  —Ahora viene la enfermera. Quédese tumbada. —Me di por vencido.


  Dudé de que pudiera caminar sin ayuda. Apoyó la cabeza en la almohada y se quedó quieta. Dijo algo más antes de salir.


  —Fernando del Val y José Luis Mejías. Fernando del Val y José Luis Mejías —repitió sin aire.


  Un grito dolorido rompió la tranquilidad aparente de la cuarta planta, una calma que tras cada puerta puede que tornara en un silencioso sufrimiento, imperceptible para los que estábamos de paso. En cada piso había una pequeña oficina con mesa, silla y un ordenador, donde además se guardaba el material sanitario. Estaba cerrada, bajé a recepción por las escaleras y di aviso. Quien cubría el turno hizo una llamada interna sin inmutarse, se notaba que estaba acostumbrada a lo que para mí era urgente. Poco después el movimiento del personal se volvió frenético y con gesto de preocupación. Aún no me había ido cuando una ambulancia aparcó en la entrada de San Miguel y se llevaron a Mari Carmen, afortunadamente mientras el resto cenaba en el comedor. Cada deceso enrarecía el ambiente y minaba el estado de ánimo de muchos. Durante unos días no se hablaba de otro tema, con versiones muy dispares que iban y venían hasta convertir el suceso en algo lejano a la realidad.


  La camilla pasó por delante y me miró una vez más, ahora con una mascarilla de oxígeno. Levantó la mano e intentó quitársela, el médico se lo impidió, quizás porque era lo único que la mantenía viva. Quiso hablarme, en sus ojos intuí que me reconocía y que se había quedado en el tintero alguna información que me ayudara a cumplir su deseo, que no era más que un arrepentimiento. Y como tantas veces en aquellos últimos meses, lo vivido me llevó a mi padre: él también dejó al final una confesión de sus pecados porque se avergonzaba de haberle robado a Anselmo.


  ¿En eso consistía la antesala que precedía a la muerte? Pensé en cuánto tiempo habrían dedicado mi padre, Bravo o Mari Carmen en retroceder y celebrar los aciertos y en castigarse por los fallos, y por alguna razón deduje que los segundos pesaban en la meta más que los primeros. Y a su vez caí en que en los últimos meses la presencia de la muerte rondaba amenazante mis pasos, con dos decesos en apenas medio año y un tercero al que le faltaban horas para confirmarse. Si bien es cierto que eran personas de avanzada edad y que cada caso por separado tenía fácil justificación, me daba la impresión de que se había abierto una puerta peligrosa que me empujaba a pasar al interior.


   


  Volví a la redacción con mal cuerpo y una duda difícil de encajar: ¿por qué había repetido el nombre de Fernando del Val, ministro de Comercio en uno de los últimos gobiernos de Franco? Pasé por Google y me cercioré de que se trataba de él, fallecido en 1988 y padre del reputado Ricardo del Val, con el que yo había coincidido en varios actos oficiales sin cruzar palabra. Del tal José Luis Mejías no encontré reseñas y me salieron varias personas con aquel nombre, no supe discernir a cuál podía referirse.


  La anciana estaba afectada por algún tipo de enfermedad mental degenerativa —me confundió con un cura y me asoció a los dos tipos citados— y aun así no era descabellado que estuviera hablando de algo real. Recordé a mi abuela, que padeció un trastorno no sé si clínicamente similar. En las fases aún intermedias, cuando rememoraba otras décadas, la precisión con la que navegaba por sus recuerdos era admirable, y en contrapartida era incapaz de tenernos delante a los nietos y mencionar nuestros nombres o el parentesco que nos unía.


  Al despertarme al día siguiente telefoneé a la residencia para saber el estado de Mari Carmen, de quien desconocía el apellido hasta que una voz masculina descolgó y me anunció que la señora Roldán había muerto en la ambulancia. Me dio los datos de la fecha y hora del funeral y me colgó, apresurado con el sonido de fondo de otra llamada tal vez más importante.


  La directora Abengoa me llamó cuando ya conducía hacia el periódico y el atasco de Madrid intentaba convertirme en un monstruo desquiciado que deseaba desgracias diversas al resto de conductores. Quería verme y me ofrecí a pasar. No me explicó el motivo y supuse que sería sobre la tarde anterior. Al fin y al cabo, fui la última persona que habló con la difunta. La penúltima era Belén, y mentiría si negase que una duda indescifrable planeaba sobre ella, si sumaba la conversación con Roldán de unos días antes y el hecho de que la señora estuviera gritando de dolor y, en vez de atenderla, había salido corriendo sin volver a su puesto.


  Accedí por el garaje y pasé directamente a su despacho sin saludar a nadie. Abengoa se levantó y me dio la mano cordialmente, su gesto era serio. Me agradeció la rapidez y fue al grano. Por lo que la conocía, no era mujer de medias tintas.


  —Señor Lázaro, como ya sabe, la señora Roldán falleció ayer antes de llegar al hospital. Su estado de salud era delicado, no solo por su enfermedad mental degenerativa, sino por una diabetes severa y una hipertensión pulmonar que en conjunto la convertían en una especie de bomba de relojería, para que me entienda.


  —¿Cuál ha sido la causa concreta de su muerte? —me interesé.


  —A esas edades tan avanzadas, a no ser que haya un indicio de que la muerte no ha sido natural, no se hace autopsia, y más con un cuadro clínico como el suyo. Los médicos se decantan por una hemorragia digestiva.


  —Cuánto lo siento —dije más con expectación que con tristeza.


  —Me comentaron que fue usted el que dio el aviso de que tenía dolores, ¿es cierto?


  —Así es.


  —Le agradezco su implicación, señor Lázaro, tengo que completar el informe habitual y quería saber su versión. Me preocupa cuánto tiempo estuvo ella pidiendo ayuda hasta que usted la escuchó. He hablado personalmente con las dos sanitarias que estaban en ese turno en la planta cuarta y me confirman que no escucharon nada, y una, la señorita Prieto, estuvo con ella justo antes que usted y me asegura también que no presentaba ningún síntoma. No tengo por qué dudar de ellas, pero las cámaras dejaron de funcionar con el apagón y no tengo manera de comprobarlo. ¿Por qué entró a la 403?


  Tras la argumentación profesional de rigor, Abengoa descubrió sus cartas con aquella pregunta final. Por eso quería verme cara a cara, para que le explicara de primera mano, y sin el parapeto de un teléfono de por medio, qué pintaba en la habitación de una señora que era ajena a mi reportaje y que padecía problemas de salud suficientes como para dejarla al margen de mi supuesta curiosidad periodística.


  —Fue pura casualidad, se lo aseguro. Vine a la celebración de los cumpleaños a la que usted me invitó —recalqué que la propuesta vino de ella— y antes de marcharme quise saludar a la señorita Prieto. Unos días antes me la había encontrado en el funeral de un conocido común y estuvimos charlando, y estos días hemos tenido alguna conversación que me ha venido muy bien para el reportaje. Por eso subí a la cuarta planta.


  Abengoa espació su respuesta, testándome. No podía culparla, nadie se fía de las casualidades de un periodista.


  —¿Y fue entonces cuando escuchó a Mari Carmen protestar?


  —No, fui por el ascensor del otro lado, tardé en llegar. Me asomé a algunas habitaciones por si veía a Belén, a la señorita Prieto quiero decir —puso una mueca de extrañeza ante mi autocorrección—, y al acercarme fue cuando ya oí que se quejaba. Entré a preguntarle si podía ayudarla.


  —¿Y qué le dijo ella? —el interrogatorio continuaba.


  —Lo que conté a la chica de recepción: se quejaba de fuertes dolores en la tripa, tosía fuerte y pidió que llamase a una de las chicas.


  —¿A cuál de ellas?


  —No especificó, dijo a la chica.


  —¿Algo más?


  —No tenía pinta de querer conversación —mentí otra vez.


  —¿Intentó usted contactar con alguna de las sanitarias en el office?


  —Sí, claro, no había nadie, así que me pareció más rápido bajar que ir puerta por puerta por las otras cuarenta habitaciones buscándolas. ¿Hice mal? —Mi duda no era inocente.


  —No, no, por favor, señor Lázaro, no se tome esto como que le estoy juzgando. Simplemente quería asegurarme de que su versión coincide con la de las sanitarias.


  —¿Y coincide?


  —Mi equipo es muy profesional —aseguró con firmeza.


  Pasé al contraataque, no me gustaba lo que estaba sucediendo en ese modesto despacho sin espacio para el desorden. Las preguntas, con un claro aroma a desconfianza, no tenían que ver con una nonagenaria que igualmente tenía sus días contados, aunque hubiera sido una Premio Nobel en Medicina la primera que la hubiera atendido. Todo aquello se debía a que yo era periodista.


  —Si me lo permite, y por dejar los rodeos para otro día, estoy deduciendo de sus palabras que le da miedo que lo de ayer pueda perjudicar la imagen de la residencia cuando se publique el reportaje. —Me callé y su silencio indicó que iba bien—. Mire, llevo un mes visitando este centro y lo que me he encontrado ha sido profesionalidad y humanidad. Vine con prejuicios que se han desmontado a base de observar cómo trabajan, y sé que no pueden hacer milagros y que la situación ideal es que estos centros no existieran y cada anciano pudiera elegir estar en su casa, pero hay miles de circunstancias incontrolables y eso es una utopía. Y también he aprendido que los dos principales problemas que tienen son de salud y por la ausencia de compañía de sus familiares, y ahí poco pueden hacer ustedes más que suplir alguna carencia emocional siendo cariñosos. Aspectos a mejorar los hay, por supuesto, y deduzco que me ha acompañado la fortuna, porque en otras residencias asistidas encontraría más carencias y un ambiente tétrico. La muerte de Roldán no cambia mi pensamiento, estoy convencido de que mi trabajo le gustará, si no hay ningún imprevisto, cuando pase el vendaval de las elecciones generales.


  A medida que hablaba empatizaba con ella, porque sus dudas eran coherentes con el incidente de la 403. Imaginaba que lo negativo predominaría sobre las virtudes en la publicación, por eso la tranquilicé, porque su trabajo merecía ser resaltado no como reflejo de una tendencia que se repetía en otras residencias —ya fueran públicas o privadas—, porque eso yo no lo sabía, sino como una lección de que se puede gestionar bien un lugar que de ninguna manera es el idóneo para vivir.


  Y como final inesperado, Abengoa se levantó y me dio un abrazo que liberó la tensión sufrida en las últimas horas, la que volvía cada vez que perdía a una residente.


  —Qué suerte hemos tenido con su aparición en San Miguel, señor Lázaro. Gracias por apoyarnos.


  —Gracias a usted por dejarme campar a mis anchas por aquí, he disfrutado conociendo a estas personas con tantas vivencias fantásticas que compartir.


  Entre los agradecimientos pasó de largo lo realmente importante, lo que no conté. Los lamentos de Mari Carmen, sus incoherencias, las personas que citó... y ante todo, la actitud de Belén huyendo de la habitación cuando más falta hacía. Y fue ahí cuando sobrevoló una sospecha más nítida, la que el sentido común me decía que no podía ser; que no tenía conexión con los dolores que desencadenaron la muerte. Tuvo que escuchar a la enferma, apenas transcurrió tiempo entre su salida y mi llegada y, sin embargo, optó por correr escaleras abajo en el momento preciso en el que las cámaras instaladas en cada pasillo no funcionaban.


  Aquello no lo compartí con la directora porque si erraba en mi intuición, algo muy probable con mis antecedentes, podía perjudicar a una mujer que ya bastante había sufrido las injusticias derivadas de las acciones de mi familia, pero si lo analizaba con objetividad, Belén no quedaba en buen lugar.


   


  Coincidí con ella en el garaje de San Miguel. Salió por la puerta del copiloto de un Megane color beige que conducía una compañera a la que reconocí. Me saludó y discretamente se adelantó, dejándonos solos.


  Belén estaba al tanto de que yo había avisado de los problemas de salud de Roldán. La noté nerviosa, nada que ver con la chica con la que me divertí después del funeral de Bravo. Simplifiqué el relato de mi entrevista con Abengoa quitándole importancia y reduciéndolo a un “simple formalismo”. Le propuse vernos, me dijo en principio que no y después rectificó.


  Quedamos a la salida de su turno.


   


  


  27


   


  25 de octubre de 2019


   


  Mensaje enviado por Gloria a Del Val y Maqueda a las 22:03 desde una línea telefónica no asociada a su nombre.


   


  El asunto que había que solucionar con más urgencia ha quedado cerrado sin incidentes reseñables, señores. Estamos más cerca del final. Tranquilos, que lo resolveremos más pronto que tarde. Confiad en mí, estamos en contacto.


   


  G.
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  Belén propuso optar por la sidra de un bar asturiano, situado en el mercado de Vallehermoso, e ir después a un concierto de Christina Rosenvinge en la sala Galileo Galilei. Al igual que otros espacios como El Rincón del Arte Nuevo, Libertad 8 o El Sol, era uno de los grandes bastiones madrileños de la música en directo para artistas que tuvieran algo sincero que contar al público, y al que a su vez volvían a refugiarse los cantantes más consagrados, aquellos que a pesar de llenar grandes pabellones no olvidaban sus comienzos; recitales con apenas un puñado de entradas vendidas que no servían ni para cubrir los gastos.


  La combinación de sidra y gin tonic multiplicó mis habilidades humorísticas proporcionalmente a cómo menguaba mi valentía para reprocharle que había mentido por ella —si de mentir se trataba tampoco podía ponerme muy digno— en mi paso por el despacho de Abengoa. Rosenvinge cantaba “Solo soñaba con desaparecer/ Ser alguien distinto, nada que esconder/ No tener tanta prisa por crecer” en un tema que por la respuesta efusiva del público debía ser de los más conocidos. Yo miraba a Belén, ella al escenario. Le brillaban los ojos, alejada de su versión más seria. Decidí aparcar lo de Mari Carmen; en el fondo no era de mi incumbencia y seguro que tendría una explicación más lógica que la que me había formado. No iba a estropear la noche con debates que no había preparado.


  Habían dado las doce cuando encendieron las luces y Rosenvinge se despidió, orgullosa de llevar desde los ochenta surfeando modas. Apuramos las copas en nuestra mesa, riéndonos de cosas absurdas que con el alcohol presente eran más divertidas, y salimos a la calle sin haber decidido tomar otra o dar por terminada la velada. Llovía y yo no estaba para coger el coche. A diferencia del primer día, Belén aceptó una más, con la condición de que fuera en mi casa.


  —Por la cara que has puesto juraría que soy la primera chica que te dice de subir. No me digas que eres virgen y que estás esperando a una chica especial para tu primera vez —rio.


  —Muy graciosa. Ha sido el alcohol, que me ha hecho entender que decías de tomar la última en mi humilde morada. —Me hice el tonto, especialidad de la casa en mi juventud.


  —¡Eso es justo lo que he dicho, idiota!


  —Ah, vale, vale, entonces... ¡taxi! —Hice como que me lanzaba a la carretera.


  Estábamos a diez minutos caminando de la calle Galileo y el temporal nos aconsejó ir en coche. Cada vez caía el agua con más fuerza y llegar empapados idílicamente era privilegio en exclusiva de Gene Kelly. En el coche apenas hablamos, parecía que estábamos ocultando al conductor nuestros planes. Este miraba de vez en cuando por el retrovisor, tomándonos por dos adolescentes tardíos a punto de estrenarse en la cama. Pagué y bajamos rumbo a mi guarida.


  En el portal pensé en besarla, en el último instante me frené. La estrechez del ascensor y ella mirándome a través del espejo no invitaba a ser frío. Estaba oxidado, llevaba tanto viéndome clandestinamente con Julia que el juego de los prolegómenos había pasado a mejor vida, sustituido por una rutina también placentera que, por otro lado, ya estaba en coma irreversible.


  —Así que este es el piso de un director, no está mal —echó un vistazo a la casa y se asomó a la terraza—. Con tan amplias vistas seguro que vigilas en busca de una buena noticia, ¿eh? Los periodistas sois cotillas y mirones.


  —Más cotillas que mirones, si entendemos como cotilla el buscar información a través de las historias de otras personas, claro.


  —¿Y de mirones no? Juraría que en el ascensor me mirabas mucho, me habré equivocado. —Se equivocaron los que aseguraban que la tierra no era redonda, ella acertaba.


  Se acercó peligrosamente...


  —¿Qué pasa con esa copa, camarero? ¿No me la va a servir bien fría? —dijo con sensualidad y fingiendo estar contrariada.


  Se sentó en el sofá y fui a la cocina a preparar las copas, Belén bebía vodka con limón. Cuando volví estaba de pie echando un vistazo a mis discos.


  —Veo que eres de los que sigue comprando vinilos.


  —Una pijada mía, a veces me engaña el de la tienda y pillo alguno. Prefiero comprar la música en CD, que también te parecerá antiguo.


  —No, haces muy bien. Reconozco que ya no salgo de Spotify y ni tengo en casa dispositivos para reproducir en formato físico. Me gusta que queden tiendas de discos, me parecen grandes supervivientes. Tienen mérito.


  —Por eso me da rabia que la gente compre la música en las grandes superficies, ¡que vayan a una tienda pequeña, joder, que da mejor servicio y ahí se habla de música! Vas a esos centros comerciales inmensos y el dependiente no sabe ni quiénes eran Guns N’ Roses, te mira igual que si estuvieras hablándole de la estructura del átomo.


  —¿Vas a quedarte de pie con las copas en la mano solucionando los males de la industria discográfica o te vas a sentar a mi lado?


  La segunda opción era claramente más recomendable. Puse las copas en la mesa.


  —Te ha faltado la rajita de limón para que mi vodka esté perfecto y te dé cinco estrellas en Tripadvisor. —Me levanté a cumplir su deseo, esperaba que el primero de muchos.


  —Su limón, señorita Prieto.


  —Ahora sí, perfecto. ¿Acepta usted propinas? —Me dio un beso en la mejilla y se echó para atrás en una suerte de prólogo que invitaba a pasar al primer capítulo.


  A mi juicio estaba muy lejos en el sofá, a kilómetros de distancia. Belén jugaba con los tiempos aumentando mi deseo, intercalando en la conversación insinuaciones con el interés sobre mis aficiones o sobre la zona en la que vivíamos cada uno. Cuando mi copa iba por la mitad la suya seguía intacta, la rajita de limón no debía estar a su gusto.


  —Si no te gusta te la cambio —le propuse.


  —Claro que sí, es que me gusta beber despacio.


  La escuchaba con interés y a la vez, por dentro, pensaba en desnudarla y llevarla a la cama. Me lo tenía que notar en la cara.


  —Le estás dedicando mucho esfuerzo al reportaje de San Miguel. Hay grandes expectativas contigo, tanto de los empleados como de los residentes. Si no les gusta van a ir a por ti, que lo sepas. Ya puedes sacarlos bien guapos, que más de uno se ha peinado a conciencia antes de que viniera la fotógrafa. ¡Podías enseñarme lo que has escrito hasta ahora, seguro que ya lo tienes! —sugirió.


  —¡Jamás! Un buen periodista no muestra sus textos antes de publicarlos.


  Belén se acercó y su rodilla tocó la mía.


  —¿Y no hay nada que pueda hacer para convencerte? —La temperatura del salón subió quinientos grados.


  —Absolutamente nada que hacer, lo siento. —Me puse digno.


  Acercó su cara.


  —¿Nada de nada? Seguro que todo es negociable. —Se mordió el labio inferior y mi ejército se batió en retirada, quedándome sin más defensa que los cinco centímetros que separaban nuestras bocas.


  —Nada de nada. —A esas alturas mi firmeza tenía menos credibilidad que un gobernante prometiendo a sus votantes una parcela en el Jardín del Edén.


  —Vaya, es una lástima. —Regresó a su posición inicial, alejándose, y bebió sin mirarme. Era una torturadora profesional.


  —Ahora vuelvo, voy al baño. —Le indiqué su ubicación y esperé en el sofá.


  En aquel improvisado plan de conocer a la hija de Anselmo no había originalmente cabida para un encuentro como el que estábamos a punto de consumar. Con ella olvidaba la historia de mi padre y la lotería. A esas alturas ya tenía decidido que tras el reportaje no volvería a San Miguel y no le diría la verdad. Lo seguía alargando con la excusa de que me faltaba información, porque en el fondo no quería poner el cartel de The End. Era mi decisión, la más cobarde: dejarlo pasar.


  Me levanté y repasé mi colección de discos para incorporar música de fondo que envolviera el ambiente. Elegí uno de Roy Orbison y empezó a sonar You got it. Belén se retrasaba. Volví a sentarme y fue ahí cuando noté que perdía reflejos, el alcohol comenzaba a castigarme por la falta de costumbre. Estaba alejado del circuito de copas después del trabajo, y en los eventos tomaba un par de vinos y me escapaba con la excusa de ir al aseo en cuanto mi trabajo de relaciones públicas se había cumplido. Era especialista supremo en las tradicionales bombas de humo.


  Los síntomas iban a más, me costaba hablar y pequeñas punzadas de dolor caminaban por mi piel. Quise levantarme y unas manos invisibles me obligaron a quedarme quieto. Iba a estropear una noche que se presentaba memorable. Necesitaba la ayuda de Belén, no podía alcanzar mi teléfono y pedir ayuda, ni siquiera tenía fuerza para agarrarlo. Pronunciar dos sílabas se convirtió en un reto tan grande como subir al Everest, quise gritar BE-LÉN y cuando levanté la cabeza y dejé por fin de clavar mis codos en las piernas y de mirar al suelo, la descubrí apoyada en el marco de la puerta que comunicaba el salón con el resto de las estancias de mi casa. Tenía las manos atrás, enfoqué mi visión lo que pude y sin ser nítida intuí que una amplia sonrisa recorría su cara. Tarareaba muy bajito la canción y balanceaba su cuerpo con suavidad al ritmo que marcaba el traidor de Roy. Se me agotaron las fuerzas para seguir viendo cómo ella me observaba triunfante. Mis párpados dejaron de oponer resistencia y con la poca energía que me quedaba tuve la decencia de caer tumbado en el sofá y no en el suelo.


  Lo último que pensé antes de perder el conocimiento fue que la gente muy mala iba al infierno.
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  6 de septiembre de 1979


   


  Anselmo regresó a Madrid tras dejar a Belén con su hermana en el pueblo. No podía demorar más la recogida del almacén donde guardaba el material del teatro: butacas de repuesto, material de decoración, atrezo, vestuario olvidado en alguna representación... Situado a apenas doscientos metros del Baluarte, entre una tienda de alimentación y otra de revelado de fotos, lo había comprado para dejar más espacio a los camerinos y al escenario, que se amplió unos metros gracias a esa adquisición. El embargo del teatro no había afectado al almacén y ahora había encontrado un comprador pese a que la oferta no era la esperada. Necesitaba el dinero hasta encontrar un trabajo. A su edad empezaba a no resultar fácil colocarse con la inestabilidad que se había instalado en el país y a la que la sociedad empezaba a acostumbrarse peligrosamente.


  Quería revisar bien lo que tirar y lo que salvar del olvido, y al acabar continuaría con la búsqueda del tipo que le había robado la cartera. Cuando se trata de poner punto final a una etapa feliz, cualquier objeto que ha pertenecido a ella, por inútil que sea, adquiere un valor incalculable, y al renunciar a él crece la impresión de que es una traición. Y cuando se trata de aplicar lo que cada uno considera que es la justicia, cualquier esfuerzo resulta pequeño, y más en una ciudad con tantos habitantes, en la que localizar a un desconocido roza la quimera.


  Empezó la limpieza después de comer y ya había oscurecido. No tenía prisa, le llevaría varios días. Estaba a gusto entre recuerdos, rememorando el momento en el que aquellos objetos fueron protagonistas de alguna función. Llovía con fuerza en Madrid y apenas un par de bombillas temblorosas lo alumbraban. Entre contratos antiguos y licencias de otra época, Anselmo encontró una copia de una foto del día que llevó a Marisol a que conociera su teatro; nunca estuvo más orgulloso que aquella tarde de febrero en la que su novia descubrió su forma de vida y no solo la aprobó, sino que decidió quedarse para siempre y formar parte de ella. En la imagen, en blanco y negro, se veía a la pareja sonriente en la entrada principal, mientras señalaban abrigados el luminoso. Por detrás, la fecha, 27 de febrero de 1967, una de sus primeras citas, cuando el plan más lejano consistía en el día siguiente.


  Aquella tarde sin función le enseñó los entresijos del Baluarte. Encendió las luces del escenario y Marisol bailó ante él imitando a Julie Andrews en Mary Poppins, moviéndose con desparpajo y cantando como si estuviera a punto de pasar con éxito el casting más exigente. Anselmo, sentado en una butaca de la primera fila, aplaudía la improvisada función, embelesado ante el desconocido talento interpretativo de su pareja, preguntándose por qué no la había conocido al menos un millón de años antes. El eco de los aplausos ante una sala vacía sonaba como si el patio de butacas estuviera repleto de espectadores deseosos de que aquella representación no acabara.


  —¡Puedo presentarte a directores y que te hagan una prueba, estoy seguro de que te contratarían! —dijo Anselmo extasiado.


  —¡Qué ideas tienes, eso es imposible, si lo hago fatal! Me moriría de vergüenza si tuviera el teatro lleno. Canto en la bañera y muy mal —replicó Marisol divertida ante tal propuesta.


  —Hazme caso, que tengo ojo para esto y he visto a actrices que ya quisieran cantar y bailar como tú —insistió.


  —Mi carrera como artista ha terminado cuando me he bajado de tu escenario. Fue bonito mientras duró. —Ella siguió sin tomarlo en serio y cambió de conversación, no fuera que finalmente la convenciera.


  Agarrada de su brazo, pasearon por Fuencarral hasta la glorieta de Bilbao y continuaron sin más destino que la compañía mutua. Como al aprobar el examen más duro, Anselmo por primera vez se sintió liberado, pensando que no tenía que mostrarse perfecto ante ella, y se comportó de forma más natural que en las citas anteriores. Entraron al cine Proyecciones, que con su particular estilo Art Decó ya invitaba desde la calle a pasar y resguardarse del frío madrileño. Vieron una francesa, “Un hombre y una mujer”, que el año anterior había ganado el Óscar a la mejor película de habla no inglesa.


  —¡Te invito a cenar! —propuso Anselmo al salir para alargar lo posible el día.


  Marisol miró su reloj.


  —No puedo, es muy tarde y en mi casa no he avisado. No quiero que se preocupen. Voy a coger el autobús, si no te importa. —Se habría quedado más.


  —Cuando estemos casados no tendremos que dar explicaciones a nadie, ya lo verás.


  —¡Estás loco!


  Ella sonrió sin saber aún que un año después sería una realidad.


   


  La echaba de menos cada día, especialmente cuando aparcaba la culpabilidad y recordaba los días felices, que fueron más que los tristes, aunque el remordimiento por no haberla podido rescatar de su enfermedad contaminara los mejores recuerdos. Habría sido distinto de haber tenido el dinero, pensaba sujetando la foto con un ligero temblor de rabia. Ningún médico opinaba igual, solo se habría retrasado unos meses lo evidente y alargado a su vez la agonía, pero la ciencia y las explicaciones racionales no tenían cabida en Anselmo. Su propia realidad arrasaba con todo el intento de coherencia que le transmitía su entorno.


  Metió la foto en una carpeta para protegerla de la lluvia, apagó la luz y abrió la puerta del almacén. Tenía el coche apenas a veinte metros, un Seat 600 azul, bien cuidado y que ya daba síntomas de cansancio. De la lluvia emergió la figura de un hombre que chocó contra él sin que ninguno cayera al suelo.


  —Por dios, tenga cuidado, que casi me mata del susto —protestó Anselmo— ¿Dónde va corriendo como un loco, con la que está cayendo?


  El hombre sujetaba con fuerza un archivador protegido por una funda de plástico transparente, respiraba con dificultad y miraba hacia atrás sin atreverse a seguir. Observó a Anselmo como si en él hubiera encontrado la solución a sus problemas.


  —Escuche, soy escolta, confíe en mí. Guárdeme esto ahí dentro, se lo ruego. Le prometo que volveré muy pronto a por ello, y si no es así, hágaselo llegar al periodista del ABC David Luque de parte de Diego Llorente, él sabrá qué hacer. —Sin darle opción a réplica, el desconocido se lo entregó y le guio de vuelta al almacén—. No salga hasta el amanecer y asegúrese de que no hay nadie vigilándolo. Ahora cierre por dentro y no abra o estará en peligro. ¡Gracias, amigo, confío en usted! —Reiteró su confianza agarrándose a ella como último recurso para no hundirse.


  Llorente miró exhausto a su salvoconducto con la terrible premonición de que no volverían a verse. Pudo esconderse con él, habría sido la mejor decisión. Si se libraba de la persecución recuperaría el contenido del archivador más adelante, pero no contaba con que después resbalaría y la huida llegaría a su final.


  Anselmo se quedó frente a la puerta. Algo le decía que estaba metiéndose en un problema que no había elegido.


  —¡Rápido, cierre y no salga si golpean la puerta, no sabrán que está dentro! ¡Son peligrosos! —insistió mientras se perdía calle abajo por Hernán Cortés.


  Las pisadas mojadas fueron silenciándose a medida que Llorente se alejaba y Anselmo optó por seguir sus instrucciones. Cerró y guardó el archivador detrás de unas cajas a modo de camuflaje. Se sentó en la banqueta con miedo a que su respiración pudiera ser escuchada afuera, y más cuando otras pisadas más veloces y siniestras pasaron por allí, mostrando su sombra por debajo de la puerta y perdiéndose en la misma dirección. De lejos empezaron a escucharse gritos mezclados con el ruido de la lluvia al chocar contra el asfalto. Anselmo temió que lo hubieran alcanzado y cerró los ojos, esperando que la noche solucionase el incidente.


  Se formó una inquietante calma y pensó que todo había acabado. Cuando escuchó aquella detonación seca, entendió que no regresaría a por ese archivador del que ahora Anselmo era responsable. Intentó pensar qué podía haber tan importante como para que se la jugara. No llegó a elucubrar nada lógico, porque tres golpes a la puerta le devolvieron a la realidad. Sentado en su banqueta con la espalda apoyada en la pared, apretó fuerte los puños y se tapó los oídos, maldiciendo haber salido justo cuando pasaba el hombre. Había varias personas fuera, al menos distinguió tres voces. Las puertas de los locales y de los portales también era aporreadas. El que debía ser el líder de ellos habló desde la calle.


  —¡Somos agentes de policía! Si alguien está colaborando con ese terrorista, que sepa que será cómplice de sus delitos y acabará en la cárcel. Tenéis una oportunidad de devolvernos las pertenencias que os han sido entregadas, de lo contrario, ateneos a las consecuencias. Lo diré una vez.


  Para Anselmo, el tono que empleó el supuesto policía pesó más que su propia carga. Había algo en la forma de hablar que hacía prever que no iba a ser tan fácil como devolverlo y olvidarse. Cualquier elección le parecía errónea, la peor era salir después de haber escuchado el sonido de un disparo. Permaneció quieto, como la gacela que intuye que si sale corriendo de su escondite será alcanzada por los leones.


  Durante varias horas, y ya con la lluvia en retirada, siguieron buscando por diferentes calles. Pasaron al menos siete veces por el almacén de Anselmo, y en todas los puños de aquellos tipos se clavaban en su puerta y en las vecinas. Cuando los escuchaba alejarse recobraba la tranquilidad, convencido de que estaban dando palos de ciego. Se hizo de día y la rutina tomó el relevo, las calles recobraron su inercia entre comentarios por el suceso y miedo a las represalias, y Anselmo salió por fin a mezclarse con la cotidianeidad. Dejó los documentos dentro hasta trazar un plan; tras haber visto su contenido entendió que la importancia de lo que tenía en su poder lo sobrepasaba.
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  Si fueron tres cuartos de hora los que estuve sin conocimiento, la pesadilla me pareció que duraba más. De alguna manera sabía que no era real, pero no podía huir de él. Mi padre me miraba desde el fondo de un alargado salón antiguo, de paredes blancas y agrietadas y techo muy alto, sin lámparas. Se balanceaba en su vieja mecedora con los dedos de las manos entrelazados, juzgándome. Vestía su vieja bata.


  Yo estaba en una mesa de madera, redactando a gran velocidad en una máquina de escribir antigua. Las teclas hacían un ruido exagerado y producían un eco intermitente. De fondo sonaba un transistor, un periodista de otra época daba el parte de noticias. El folio en el que escribía iba creciendo y, por muy fuerte que tecleara las letras, seguía en blanco. Mi padre gritó enfadado que cambiara la cinta de la tinta y seguí escribiendo sin resultado. Unas manos consumidas aparecieron por detrás y me sujetaron por las muñecas. Intenté continuar sin éxito, tenían fuerza y los dedos alargados me abarcaban por completo. Me giré y era Mari Carmen Roldán reprochándome que no la hubiera ayudado. Desprendía un hedor insoportable, su camisón quedó hecho jirones y estaba exageradamente maquillada, como si hubiera intentado imitar, sin la ayuda del espejo, a una gran actriz del cine clásico.


  Volví a mirar a mi padre. Ahora estaba muy cerca, apoyado frente a la mesa. Podía identificar su aroma tan característico. Negó e hizo una mueca de desaprobación. “Qué decepción” dijo, y se dio la vuelta, repitiéndolo mientras se perdía sin despedirse por una puerta parecida a la de la casa de Monteviela. Me dejó preso en las garras de la anciana, que no me dejaba escapar y balbuceaba algo que no comprendía sobre mis pecados.


   


  Lo siguiente que reconocí fue la lámpara apagada de mi habitación; la luz tenue procedía de la mesilla de noche. Después de resituarme supe que había huido de una pesadilla para embarcarme en otra más real: estaba tumbado y con las manos sujetas al cabecero de mi cama por sendas cuerdas. Intentar soltarme sirvió para apretarlas aún más y rasgarme la piel.


  Escuchaba ruido procedente de algún punto de la casa, parecía que de mi despacho. Hice otro intento y el resultado fue el mismo.


  —Vaya, por fin se despierta el bello durmiente, ya pensaba que me había excedido con la golosina.


  Belén apareció por el dormitorio tan alegre como se había mostrado anteriormente, con la única diferencia de que ahora sabía que era una perturbada que me había drogado y atado a mi cama.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? Suéltame ahora mismo. —Me dolía la cabeza como si una apisonadora hubiera asfaltado sobre ella. La frase sonó ridícula, no iba a desatarme porque se lo exigiera enfadado.


  —Y yo que pensaba que imaginarías que esto de atarte a la cama era una fantasía erótica. Estabas muy gracioso hace un rato, no tenías que haber bajado la guardia poniéndome el limón. —Ahí me la había jugado—. Podíamos haber seguido, ¿verdad?


  —Vaya, por lo menos habría sido más placentera esta situación. —Mi sarcasmo estaba bajo mínimos.


  Belén trajo de mi despacho la silla de oficina que usaba cuando trabajaba desde casa y se sentó a los pies de mi cama. No sabía cuáles eran sus planes, se le veía cómoda. La imagen que proyectaba no era de una desequilibrada que quisiera asesinarme ni tenía pinta de drogarme en mi propia casa. Me negaba a darle el gusto de mostrarme asustado, pero por dentro lo estaba y se me notaba.


  —No he comentado un pequeño detalle sin importancia. Si por casualidad te da por gritar, directamente te cortaré tus partes con uno de esos cuchillos que tienes sin usar en la cocina. —Ahora sí que tenía pinta de tarada, la tranquilidad con la que me amenazaba inquietaba más que cualquier grito.


  —No será necesario, llevo dos minutos mirándote y no he gritado.


  —Chico bueno. En fin, empecemos, que ya te veo más recuperado de la borrachera.


  —Ahora vas a llamar borrachera a la mierda que me has metido en la copa.


  —Ha sido una ayudita para hacer esto más sencillo. Mis disculpas, director. —Sorna en estado puro—. ¿Tienes algo que contarme? —Se puso seria y eso me dio más miedo que la amenaza con el cuchillo de la carne.


  Me vino un flashback de mis padres al descubrir alguna de mis inocentes fechorías adolescentes. Su táctica era no citarlas directamente y esperar mi confesión. ¿Cuál de las cometidas era la que sabían? En esas ocasiones aprendí a no desvelar mis cartas y esperar a que me dieran información sobre por dónde empezar a confesar, no fuera que por accidente destapara nuevos delitos que no conocían.


  —No sé a qué viene esta locura, eso es lo que tengo que contarte.


  —Marcos, sería aburrido estar aquí días torturándote y avanzaría más lenta. A ti ya te va a dar igual, hazlo por mí. Venga, no me hagas echarte en la cara el agua hirviendo que espera en la cocina por si te cierras en banda. ¿Voy a por la cacerola o me ayudas? —Si era un farol, no lo parecía.


  Me inquietó la amenaza, no tanto por lo del agua, sino porque hablaba de mí sin perspectiva más allá de esa noche. Me tocaba ofrecerle algo a cambio.


  —Ayer te busqué para saludarte y por saber si te apetecía tomar una copa. Vi de lejos que salías corriendo de la habitación de Mari Carmen, te llamé y no me escuchaste. Entré a la 403 porque la señora gritaba, me contó lo que le pasaba y bajé a recepción, como bien sabes. Esta mañana me telefoneó la directora y, como supongo que también conoces, omití de mi versión de los hechos tu huida del lugar en el que una anciana misteriosamente empezó a encontrarse mal. Y qué casualidad, esto pasó justo en la minúscula franja en la que la residencia estuvo sin cámaras de seguridad. Qué mala suerte, no me digas a mí, tener más años que Matusalén y morirte en los cinco minutitos en los que nadie te vigila. —Creo que esa vez soné más convincente que cuando le pedí que me desatara.


  Belén se quedó meditando, fue a la cocina y volvió con el recipiente de agua hirviendo. Lo puso sobre la mesa, delante de mí.


  —Sigue —ordenó.


  —¿Te parece poco? Más bien tendrías que ser tú la que me explicara porque he mentido por ti. —Un pequeño arrebato de dignidad vino a socorrerme.


  —Mírate, Marcos, ¿tú crees que estás en condiciones de exigirme? —preguntó arrogante—. Tanto que me acusas y bien que querías verme y acostarte conmigo.


  —Imaginaba que habría una explicación más razonable, ahora me da la sensación de que no ando muy desencaminado.


  —¿Qué te dijo Mari Carmen? —Ya no le interesaba hablar de ella.


  —Que le dolía el estómago y que no podía respirar bien.


  Belén agarró la cacerola por el mango y la puso a la altura de mi boca, la inclinó ligeramente y un par de gotas cayeron sobre mi barbilla. Quemaban como las que esperaban ansiosas por abrasarme. Grité que se detuviera y le conté con puntos y comas los delirios de la anciana y aquellos dos nombres: Fernando del Val y José Luis Mejías. Le resté importancia, su enfermedad le hacía soltar incoherencias. Debió creerme, porque dejó el agua en el suelo y volvió a la silla. Nada como una buena amenaza real para que reluzca la verdad.


  —¿Por qué has mentido a Abengoa? Si tan ciudadano ejemplar eres como aparentas en televisión denunciando lo que otros hacen mal, tendrías que haberle sido sincero, ¿no? O puede que te hayas callado no por hacerme un favor, sino porque también pones en peligro lo que te traes entre manos. —Así era, y mi silencio no ayudó—. Por la cara que has puesto ya lo has dicho todo. No me hagas levantarme otra vez porque entonces no serán unas gotitas las que te caerán en los ojos. —Era una sádica profesional.


  Sobre la marcha se me ocurrió improvisar. Era la última bala para no saber cuál era mi tiempo de cocción perfecto. Le expliqué quién era mi padre y el suceso del verano del 79, y a la vez me guardé la causa que llevó a Anselmo a perder el norte. Hacerlo lo tenía descartado, tenía que avanzar por otro lado porque estaba atado a una cama sin saber el motivo. Cuando desperté pensé que era porque Belén sabía lo de la lotería, y en cambio las preguntas me desconcertaron, viendo que su interés estaba relacionado con mis días en San Miguel.


  Su respuesta fue el colofón perfecto.


  —No me has contado nada que no sepa —estaba al tanto.


  —Entonces eres digna heredera de tu padre, porque ya me dirás qué hago en esta situación tan ridícula. ¡No sé qué más contarte! —grité desencajado—. ¡Dime qué quieres saber y vete de mi casa!


  —Te he dicho que no grites —me recordó quién mandaba.


  —Sabías desde el primer día quién era mi padre y te lo callaste.


  —Cada uno juega sus bazas como quiere, pero no, el día que fuiste a la residencia yo no estaba. Me contaron después lo del reportaje y me pareció estupendo. Lo sabía porque alguien me llamó y me previno de que tenías interés en contactar conmigo y que probablemente no ibas a hacerlo de forma sincera. Y acertó de pleno.


  —¿Y esa persona no te dijo por qué? —era ahora o nunca saber hasta dónde llegaba.


  —Me explicó que habías descubierto que tu padre había sufrido un atentado y que querías conocer a la hija de quien lo hizo. Sinceramente, me pareces un morboso de mierda, ¿qué te aporta remover un hecho tan lejano en el que salió perdiendo mi familia? Bastante he tenido con intentar comprender qué le llevó a comportarse así. Tu padre apenas se hizo un rasguño, el mío murió y yo quedé huérfana unos meses después de la muerte de mi madre. No sé si antes de venir a verme paraste a hacerte una idea de qué es perder a tus padres de niña; lo único que podías conseguir era reabrir mis heridas, no curar tus arañazos. —Belén aparcó su versión agresiva.


  —¿Quién te avisó?


  —¿Es relevante eso?


  —Me parece que si quisiera reprochárselo ya no podría.


  Su silencio confirmó a Julián Bravo como el mensajero. Le debía una al anciano para la posteridad, porque si no había salido ya a la palestra el dinero era porque no se lo había dicho. Quizás Bravo sabía que Belén era un huracán incontrolable y hacerlo habría empeorado aquello que no tenía solución. Fue leal a sus palabras, esas que pronunció en la puerta del bar para regalarme un consejo que no tenía por qué darme: “Déjalo estar, remover el pasado no es una buena idea si no sabes cuáles van a ser las consecuencias”. Él tampoco sabía en qué derivaría ser sincero con la hija de Anselmo, y consideró que lo que no se podía arreglar era mejor enterrarlo.


  —¿Puedo preguntarte cuándo te enteraste de aquel suceso? —Para avanzar me la jugaba sobrepasando la barrera de la curiosidad. Necesitaba confirmar que el dinero quedaba fuera del relato.


  —¿Importa eso ahora? —preguntó combinando la sorpresa y el enfado—. Tendría que darte igual. Fue de adolescente cuando comencé a sentir curiosidad por lo que mi tía, que era con quien vivía, había calificado de forma genérica como un accidente. Huía del tema y eso me provocaba más fascinación por la historia, y al final, de tanto insistir, me contó la verdad: mi padre había ido con una pistola hasta Cantabria e intentó matar a un señor que nadie en nuestro entorno sabíamos quién era. He investigado para ponerme en su piel y justificar su locura, y no tengo nada. Y ya basta, no quiero hablar más de esto.


  Ella no se había dado por vencida con la versión oficial. La discreción de Bravo, o su poca fe en que mi familia compensara al menos económicamente a Belén, nos había salvado a los Lázaro Barahona de quedar retratados como una gran mentira.


  Puesta a salvo nuestra honra, al menos de cara al exterior, faltaba que me desatara y salir de una situación en la que había perdido el control.
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  6 de noviembre de 1986


   


  En el colegio San José Hijas de Jesús, en Medina del Campo, transcurrían los primeros meses de un curso que como gran novedad había introducido la enseñanza mixta, después de generaciones con alumnado exclusivamente femenino. La modernidad iba introduciéndose imparable en todos los ámbitos de la sociedad española y, aunque a diferente velocidad, la institución clerical había decidido que en ese aspecto no podía quedarse rezagada y que mezclar ambos sexos tenía más de beneficioso que de perjudicial.


  A la hora de la salida —las cinco y media de la tarde—, los familiares se agolpaban en la puerta principal para recoger a los niños en aquel primer jueves de noviembre. Según aparecían se producía un rutinario intercambio, las mochilas pasaban a los hombros de los adultos y la merienda —pan con chocolate como menú estrella— era para los hijos. Los más mayores, los que estudiaban los últimos cursos de E.G.B y primeros de B.U.P., abandonaban veloces el recinto rumbo a recorrer el trayecto más largo que ralentizara su llegada a casa. Los más osados pasarían por la sala de recreativos o se esconderían en algún callejón a fumar; lo detestaban a la par que creían adquirir un falso aire de madurez, muy cotizado en el ranking de la popularidad. Los más afortunados estarían besándose y prometiéndose amor eterno, hasta que la ruptura les diera una aproximación descafeinada de lo que más adelante se encontrarían en la vida adulta.


  Belén sujetaba en sus manos una carpeta negra, forrada con una fotografía de Michael J. Fox, que se había aupado al pódium de ídolo femenino gracias al estreno de Regreso al futuro un año antes, en 1985. Iba con Marta Alejo, su mejor amiga y la única compañera en la que confiaba. Hablaban de ecuaciones de primer grado y de planes para el fin de semana, que llegaría cuando el dichoso examen de Matemáticas terminase a última hora del día siguiente. Concretamente conversaban sobre el gran evento: ir a Valladolid al concierto de Hombres G. Presentaban su segundo disco, La cagaste... Burt Lancaster, y desde hacía meses tenían las entradas. Las acompañaría el padre de Marta; no podían acceder al pabellón si no era con un adulto. Iba a ser su primer concierto de pago.


  Le gustaba ir a casa de su amiga, pasaba muchas horas bajo el pretexto de hacer trabajos de clase. Los alargaba para que a la hora de cenar le propusieran quedarse. Los sábados escuchaban música en el tocadiscos y leían revistas adolescentes que vaticinaban un porvenir idílico. Belén fantaseaba con tener una familia como aquella, y cuando veía al padre, tan simpático, ofrecerse a traerlas y llevarlas adonde hiciera falta, o a la madre tratándola como a una de las suyas, una punzada de tristeza le corría por la sangre, porque ella no tenía nada parecido a aquello, por más que el cálido cariño de sus tíos intentara sustituir el vacío que le había tatuado a fuego la orfandad.


  Se despidieron con un luego te llamo en la esquina de la panadería de Angelín, quien madrugaba para preparar los mejores bollos y pasteles de la provincia. El aroma que escapaba de los hornos era capaz de alimentar al barrio y abrir el apetito a cualquier hora.


  Belén se puso los auriculares y encendió su walkman; llevaba una cinta TDK con canciones de diferentes grupos que le había grabado una compañera. Al pulsar el play sonó Ni tú ni nadie, de Alaska y Dinarama, pero antes del estribillo se topó en la acera con un hombre que vestía bien y que por su aspecto no invitaba a la desconfianza. Más bien se le veía despistado. Las primeras palabras que pronunció no las escuchó.


  —Disculpe, ¿qué me dice? —preguntó ella mientras se colgaba los cascos al cuello.


  —Sí, perdona, no me has oído. No quería molestarte, es que... —el tipo miró a los lados, no había nadie en treinta metros a la redonda.


  Belén intentó marcharse, en vistas de que no le decía qué quería. Entre el hombre extraño y los coches aparcados formaban un tapón.


  —¿Me deja pasar? Están esperándome mis tíos en casa. —Se puso tensa. No dejaba de mirarla y se rumoreaba que por el pueblo vagaba un pervertido que intentaba ligar con menores.


  El hombre se percató de que su actitud confusa provocaba inquietud en la chica y reaccionó.


  —Oh, perdona, no quería importunarte. Necesito saber si estoy muy lejos del Palacio Real Testamentario, me están esperando mis hijos y al aparcar me he despistado y no sé cómo se llega.


  Escucharle que era padre de familia y que iba a visitar uno de los monumentos que marcaba la seña de identidad de Medina del Campo, convenció a Belén de que había sido una falsa alarma. Lo descatalogó como posible acosador. Le dio las indicaciones y siguió su camino tras devolver con un escueto de nada la gratitud del señor, que había seguido atento la explicación.


  Volvió a su música, la canción de Alaska había terminado y a cambio Europe cantaba una balada, Carrie, que sonaba repetitivamente en las radiofórmulas españolas.


  Maybe we’ll meet again/ Somewhere... again.


   


  A la espalda de Belén quedaron anclados al suelo, viendo cómo se alejaba, Tomás Lázaro Guede y su cobardía. Siete años después, los demonios habían vuelto, y cuanto más se expandían los supermercados por España, más recordaba a Anselmo a punto de saldar cuentas en las fiestas de Monteviela. Eran ráfagas de remordimientos. Podían estar meses sin mostrarse ante él, pero tarde o temprano volvían y se sentía en la obligación de enterrarlas.


  Así condujo decidido hasta Medina del Campo, con dos gruesos sobres en el bolsillo de su gabardina que contenían cada uno tres millones de pesetas, pensando, como aquellos cuyas finanzas no son un problema, que con dinero lo compensaría. En su angustia pasajera ni siquiera se había planteado cómo justificaría que un desconocido entregara a una cría esa cantidad de dinero: pensó en seguirla y meterlos en su mochila en un descuido, dejarlos en el buzón o hablar directamente con sus tíos y, sin dar explicaciones muy concretas, alegar que quería ayudar a la chica a salir adelante, argumentando que era amigo de su padre. Sin embargo, cuando tuvo delante a Belén y vio en ella a Anselmo, todas las opciones le parecieron pésimas, porque ponían en peligro su estabilidad. Por eso reculó y le mintió alegando una supuesta visita turística, escucharla no hizo sino avivar el fuego en ese laberinto de dos caminos: el correcto, que intentaba reparar el robo, y el cómodo, el que lo alejaba de cualquier relación con su verdugo, que a la vez era su víctima. Por eso cuando se impuso nuevamente el segundo, se marchó del municipio vallisoletano para no volver e intentar borrar aquel breve encuentro y la madrugada de septiembre de 1979.


  Belén, al ponerse de nuevo los auriculares, no pudo escuchar la última frase que le dedicó cuando ella dobló la esquina.


  —Siento mucho lo que os hice, pequeña.
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  —¿Qué sabes de Fernando del Val? —Se acabaron las preguntas sobre ella.


  —Supongo que lo que cualquiera que ha leído algo de la historia reciente de España.


  —Vaya periodista estás hecho si sabes lo mismo que cualquiera. —Era una provocación constante.


  —Cuando del Val murió yo tendría catorce o quince años y mis preocupaciones, como comprenderás, no iban por ahí. Después de fallecer no ha vuelto a ser noticia, no es un personaje por el que haya sentido interés en investigar su trayectoria. Qué más, pues que aparte de político y empresario no creo que haya tenido problemas para llegar a final de mes, al igual que su hijo Ricardo, que preside Ziracom y por lo visto no tiene prisa en jubilarse. Hacerse un hueco en aquella época no me cabe duda de que era fácil si se estaba en el bando que tocaba. Sobre del Val se decía que el franquismo, el Movimiento, el nacionalcatolicismo y demás le daban igual, y que se arrimaba por interés. El tipo tenía un olfato magistral para unirse al equipo ganador. Oye, Belén, ¿no puedes soltarme y hablamos como personas normales? No sé qué pinta el tal del Val en esta conversación solo porque lo mencionara una señora con sus facultades mentales reventadas.


  —A ti tampoco te ha costado hacerte un hueco. —Mi petición pasó de largo.


  —¿No estábamos hablando de del Val? No esperes que me avergüence de haber tenido la suerte de que a mi familia nos fuera bien, a mi padre no le regalaron el éxito. —De puertas para dentro llevaba meses dudándolo.


  Soné creíble y digno a la vez. Doctorado cum laude en demagogia.


  —¿Piensas que maté a Mari Carmen? —Belén era especialista en despistarme y en querer pillarme en una contradicción.


  —Esta última hora no invita a poner la mano en el fuego por ti. Puede que te pasaras intentando sonsacar a la anciana y en su estado no lo aguantase, o lo mismo te dio por atarla también. Es evidente que si no tuvieras que ver no habrías salido disparada de la habitación cuando se puso mala. Abengoa me explicó que a la gente tan mayor no le hacen autopsia a no ser que la muerte sea muy rara, y tú ese dato lo conocías de sobra y jugaste con él a la perfección, viendo el resultado.


  —Tiene lógica lo que dices. —Lo peor que me podía pasar era que me diera la razón—. Lo importante no es lo que hacía yo ahí dentro. Sigo sin creer que fueras a San Miguel para ponerme cara, demasiada casualidad. No estás colaborando y voy a tener que sacarte la verdad por las malas, no me dejas otra opción. Cuéntame por qué te acercaste a la señora Roldán o voy a por los alicates al bolso y me pongo a jugar a los dentistas. —A su nueva amenaza la acompañó una sonrisa sádica que la hubiera firmado el Joker.


  Quería escuchar algo de mí que no podía complacerla; no sabía a qué se refería y su paciencia llegaba a su fin. Negué cuantas veces pude cualquier vinculación con la reciente difunta, y ni siquiera cuando me puso los alicates a un centímetro de la boca logró cambiar mi versión. Estaba opositando para ser su segunda víctima en veinticuatro horas y no me consolaba saber que al menos no era por el motivo por el que podría haber jurado venganza en representación de mi familia. Y todo por abrir aquella maldita carta a petición expresa de mi madre. Si la hubiera tirado al fuego no la habría conocido ni estaría rezando oraciones inexistentes a cambio de mantener mis dientes intactos.


  Cerré los ojos y el hierro templado apretó uno de mis colmillos. Hubiera matado por unas gotas de anestesia para lo que me venía encima. Los segundos se congelaron y Belén se quedó pensativa descodificando mis quejas. Se alejó repentinamente y volvió a la silla. Guardó la herramienta en el bolso negro y en su cara se volvió a reflejar una persona cuerda, la chica con la que había disfrutado de dos buenos ratos por los bares de Madrid.


  —O tienes una resistencia muy alta a las amenazas o no lo sabías. —Seguía analizándome, ahora con un tono más relajado—. No obstante, sigo pensando que hay que ser muy morboso para querer conocer a la hija del hombre que casi mata a tu padre. Si hubieras tenido decencia, al menos habrías venido de cara, sin esconderte con la excusa de un reportaje.


  —En eso tienes razón, pero no era fácil presentarme así, sin más. No era morbo, te lo aseguro, quería saber quién eras y si te iba bien.


  —¿Y por qué contactaste primero con Julián? —la ofensiva no se detenía.


  —Fue por un artículo sobre el cierre del teatro. Hablé con él para no venir a ti sin ningún dato. ¿Puedes soltarme ya? Es la cuarta vez que te lo pido, alicates y agua hirviendo por medio incluidos. —Era mejor no seguir por mi encuentro con Bravo, una vez certificado que el tema de la lotería estaba fuera de la ira que me había regalado tan generosa.


  —No te voy a soltar aún. Necesito tu ayuda, te desataré si me das tu palabra de que vas a colaborar. —Había que tener valor para pedirme ayuda en una situación tan desventajosa.


  —Creo que lo último que haría sería darte mi palabra. De lo de la señora Roldán no diré nada, básicamente porque no tengo pruebas —si las hubiera tenido no la habría delatado—, pero no me vas a hacer cómplice de tu crimen. Allá tú con tu conciencia si te has cepillado a la vieja.


  —Yo no la maté, Marcos, te contaré la verdad y si no me crees me iré y no volveremos a vernos. Tengo intención de regresar mañana a San Miguel y dejar el trabajo. —Aquel anuncio me descolocó.


  —Si haces eso estarás dándome la razón, se te fue la mano. —Después de todo, yo seguía sin querer perjudicarla.


  —Mañana esa señora estará enterrada, sus hijos se harán los afligidos, se repartirán la herencia creyendo que se la han ganado y con suerte a ella empezarán a comérsela los gusanos, es lo mínimo que se merece. Nadie va a abrir un caso donde no lo hay. Presentaré mi renuncia alegando que no estoy a gusto o que me ha salido otro trabajo y en dos días nadie se acordará de mí, ni Abengoa. Me da pena por mis abuelillos, son un encanto, pero esa no es mi profesión y no quiero cometer un error que los perjudique.


  —Santa Teresa de Jesús te voy a llamar.


  —Al menos prométeme que si te suelto escucharás mi versión y por qué necesito tu ayuda. —No era posible que esa mujer fuera la misma que antes.


  Asentí, era surrealista. Se dirigía a mí tranquila, como si no me hubiera tenido secuestrado a base de amenazas. Me soltó los brazos del cabecero, me incorporé y me puse delante de ella con ganas de estrangularla. Fue imposible, me miró y en silencio desactivó mi ira acumulada.


  —Has prometido que me escucharías. Vamos al salón y, ahora sí, prepara dos copas bien cargadas, porque nos va a llevar un rato y te va a costar asimilarlo. —Dudé y se dio cuenta—. Marcos, no la maté. No digo que no lo mereciera, es que la necesitaba viva. Vale, sé lo que estás pensando, y te pido perdón por haber hecho este paripé de hacerme pasar por una perturbada. —Se quedaba corta con el adjetivo—. Necesitaba ponerte al límite y saber que no tienes que ver con ellos. Si te lo hubiera preguntado de otra manera, o no me habrías tomado en serio o me habrías mentido, y en cambio ahora sé que has sido sincero, y si no me has atacado, ahora que estás liberado, eres de fiar.


  Verificadas sus dotes interpretativas, mi cuerpo se fue relajando, una vez que comprobé que ninguna de sus partes corría peligro, especialmente las relativas a mi dentadura y mi piel. Preparé las copas con el regusto amargo de cómo habían terminado las dos primeras, y me senté a distancia prudencial de ella. Belén sonrió aceptando mis reservas, no sin olvidar que el hombre es el único ser que tropieza reiteradamente en la misma piedra. Bebimos a la par y me preparé para escuchar una historia que de alguna manera nos cambió para siempre.


  —Esto es lo que pasó, Marcos...
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  Un día antes, en San Miguel


   


  La celebración dejó las seis plantas con una tranquilidad impropia de media tarde, exceptuando el salón principal, punto de encuentro de los homenajeados y sus invitados, que no eran otros que sus propios compañeros y algunos familiares. Aquel era un día especial y la novedad se recibía con cierta alegría, aunque los protagonistas fueran otros. Muchos residentes habitualmente permanecían en sus habitaciones hasta la hora de cenar o recibían allí mismo las visitas, algunos por comodidad y otros para no exponerse a las miradas de los demás.


  Belén pasó por recepción a dejar unos papeles de su contrato y vio a Marcos bailar con una señora que identificó como la hija de una de sus preferidas, Rosario, que precisamente cumplía ochenta y seis años. Sus piernas habían perdido agilidad, no así su perspicacia y su vitalidad: un regalo para la heterogénea familia de San Miguel. Tenía asimilada su situación y no había mañana que no sonriera. Su hija era de las que más veces visitaba el centro, al menos tres por semana, incluidos los domingos, cuando empujaba la silla de su madre cuesta arriba hasta la Plaza Mayor, en lo que consideraban un privilegio compartido que poco a poco llegaba a su final. Entraban a algún bar que no estuviera infestado de turistas y pedían sendos mostos y una ración de boquerones en vinagre que les sabía a manjar de dioses.


  Más tarde saludaría a Marcos; con él convenía ir despacio y evitar adelantarse al plan establecido. Belén no quería interrumpir el baile y prefirió subir e intentar hacer algún progreso con la señora Roldán, hasta la fecha misión imposible. Por mucho que los informes médicos dijeran lo contrario, estaba segura de que su enfermedad no transitaba por un punto tan avanzado como hacía creer. La primera vez que la abordó era una señora con más sentido de la realidad que la que se presentaba un mes y medio después, tiempo a su juicio insuficiente para que la decadencia fuera tan evidente. Solo cuando escuchó a Belén la primera vez y le recordó su pasado, evidenció síntomas que aún no había mostrado, multiplicando las incoherencias en su discurso, hasta entonces lagunas de memoria más a corto plazo que a largo.


  En el pasillo vaticinó malas noticias con aquel silencio acusatorio. La 403 solía quedarse medianamente abierta por recomendación de la dirección, a no ser que hubiera familiares, en cuyo caso se respetaba la privacidad. Esa vez estaba cerrada, desde su posición así se veía. Si hubiera sido otro dormitorio lo habría atribuido a un despiste, pero con el historial de aquella señora el azar no existía. Aceleró el paso, acercó la oreja y entró sigilosa. Una mujer de pie, a espaldas de Belén, hablaba inclinada sobre la cama con Roldán.


  —No quiero saber más sobre eso. No sé a qué vienen tantas preguntas de repente, la otra chica tampoco me deja tranquila. Vete de una vez, no me encuentro bien y voy a llamar a una enfermera.


  Tosió mostrando cierta agonía hasta recuperarse más tarde. Había más coherencia en aquellas tres frases que la que había aparentado en el último mes.


  —Te creo, abuela, estoy de acuerdo. Lo mejor será que descanses y no tengas que preocuparte más —en la mano tenía una pastilla de color azul que le introdujo en la boca y a continuación se la cerró—. Tómate este calmante y ya verás lo bien que te pones. Siento haberte importunado.


  Belén reaccionó tan pronto como entendió que la chica no tenía que darle ninguna pastilla; previó sus intenciones tarde. Agarró del cuello por detrás a la mujer y la empujó a un lado. Daniela no había intuido ni su presencia ni el ataque y se golpeó contra la pared. La sociosanitaria metió los dedos en la boca de la señora Roldán, que no entendía qué hacían aquellas dos mujeres peleándose delante de ella.


  —¡No se la trague, no se la trague! —sus dedos en la garganta a la anciana le provocaron arcadas. La incorporó a la desesperada—. Tiene que expulsarla.


  Un impacto en la pierna la derribó, pudo agarrarse a la cama y no cayó del todo. Se giró y el puño de su contrincante le rozó la mejilla. La reconoció enseguida, se habían cruzado en varias ocasiones por el pasillo, la supuesta nieta que se mostraba reacia a dar conversación a los empleados y pasaba directamente a la 403. Era evidente que los enemigos de Belén no se habían quedado quietos esperando un nuevo envío y contraatacaban, queriendo eliminar a una de las piezas clave para demostrar de viva voz lo que aquellos viejos documentos ya contaban de por sí.


  Se testaron cara a cara, ambas con la respiración agitada. Tenían una altura y una corpulencia similares pese a los años de diferencia, casi quince. La puerta quedaba tras Daniela, tenía escapatoria.


  —¿A tu edad no tendrías que estar en la universidad estudiando y bebiendo en los jardines?


  —La universidad está en la calle, y con esto gano bastante más que tecleando en una oficina. Nadie va a echar de menos a esa vieja, no me obligues a hacerte daño y sigue con tu trabajo cuidando ancianitos.


  En el plan de Daniela no estaba montar un escándalo y poner en alerta a la policía; una segunda muerte lo complicaría y ya no se vería natural, y más en una residencia. El caso tendría menos recorrido si la única víctima era Roldán. En cuanto saliera de allí habría concluido, podría cobrar lo que restaba de la cantidad pactada y esperar nuevos encargos. Se alejaría de la ciudad si la mujer testificaba contra ella, era un inconveniente menor.


  No le costaría doblegar a Belén, sería fácil. Si se reactivaban las cámaras su cara podría estar en unas horas en la televisión y ya nadie querría contratarla. En su profesión el anonimato era lo que más confianza generaba entre los clientes, siempre con el temor de fondo de que al ser arrestada pudiera testificar contra ellos.


  Tocaba batirse en retirada.


  —Diles a tus amos que no voy a parar, y que se preparen, porque no va a haber influencias en el mundo que los salven. Debería darte asco servir a esa gentuza.


  A Belén no le pasó inadvertido el gesto de asombro de la chica cuando pronunció aquella frase.


  —No te ofendas, son negocios. Lo haría otra persona igualmente —respondió Daniela poco efusiva.


  Por la mercenaria únicamente sobrevolaba ya una idea. Había fallado. Llevaba semanas siguiendo al periodista y anotando sus movimientos. Con quién hablaba, qué hacía fuera de la redacción, con quién comía. Había pinchado su teléfono fijo y puesto un micrófono en el salón de su casa, pero era precavido.


  Aquella trabajadora de San Miguel con la que congeniaba tan bien y que se había tomado unos vinos con él a la salida de un funeral, para Daniela no era más que un personaje secundario por el que se sentía atraído. No se había centrado en saber qué había detrás de aquella fachada de responsabilidad y de años bien llevados. La presencia de Lázaro había nublado su perspectiva, acomodada en la idea de que era quien rondaba a la señora Roldán para sacar su testimonio en la prensa. Se había confiado y, sin quitarse culpas, pensó que si esos tipos le hubieran dado toda la información en vez de trocearla para que no supiera más de lo necesario, tal vez habría actuado de otra manera, pero no era dada a lamentarse. La responsabilidad era suya.


  —Pregúntales a las víctimas si eran negocios, a ver qué te dicen.


  —Siento no estar disponible para debates morales. Un placer haberte conocido.


  Daniela levantó la pierna derecha y el impacto sobre Belén ahora sí la lanzó contra el suelo, golpeándose la nuca contra un hierro de la cama. Echó un último vistazo a Mari Carmen Roldán, que asistía perpleja al enfrentamiento sin saber que la pastilla que había ingerido ya estaba haciendo su efecto, y salió despacio en dirección a las escaleras de emergencia. Trabajo concluido.


  El dolor en el cuello no era de la suficiente intensidad como para quedarse en el suelo y tirar la toalla. Se levantó con ayuda del mismo hierro con el que había chocado y corrió sobre los pasos de Daniela. Al salir de la habitación escuchó a lo lejos del pasillo su nombre, el inconfundible Marcos. Más adelante haría bien las cosas para saber cuál era el papel del periodista en aquello que acababa de suceder. El instinto le sugirió que girase a la izquierda, hacia las mismas escaleras por las que Daniela huía, recorriendo mareada los peldaños de dos en dos. Más abajo se escuchaban unos pasos que ahora aceleraban en dirección al garaje; la puerta metálica por la que se accedía retumbó de un portazo.


  Ya en el aparcamiento subterráneo hizo un rápido repaso hasta donde su vista alcanzaba. Los coches apenas ocupaban la mitad de las plazas. Belén encendió las luces y se agachó, buscando el escondite entre las ruedas. La puerta de salida seguía cerrada y no había salido por ahí. Iba con desventaja, Daniela podía estar viéndola y aprovechar para atacarla de nuevo. Era peligrosa y ágil, pensó Belén, aquella patada no la daba alguien que no tuviera dominadas las artes marciales. En el silencio, roto en parte por el paso del agua a través de las tuberías grises que colgaban del techo, dudó de si era buena idea encontrar a la mujer y de cómo se defendería. En el cuerpo a cuerpo no tendría opciones a la vista de cómo la había atacado arriba. Volvió la oscuridad, las luces de emergencia daban una visibilidad insuficiente para su objetivo y su cuerpo se puso en alerta. Tenía un mal presentimiento. Buscó uno de los interruptores, la luz regresó y siguió buscándola coche a coche. Un sonido a su espalda la hizo girarse, miró a los lados en busca de algún objeto que le sirviera de improvisada defensa. Desistió al ver que lo más parecido a un arma era un neumático caído en el olvido que alguien había dejado apoyado en una columna.


  —Escucha bien atenta, porque si tengo que volver a buscarte no tendrás una segunda oportunidad. Asiente con la cabeza y no grites o no podrás volver a levantarte de la cama si no es con una silla de ruedas.


  De la nada se alzó la figura de Daniela. Cogió por sorpresa a Belén, más concentrada en dar primero con ella y tenerla frente a frente y no por detrás. Ya la había encontrado, ¿ahora qué?, pensó mientras uno de los brazos de la mujer apretaba fuerte su cuello y con el otro le retorcía la muñeca, evitando cualquier opción de defensa.


  —Me estás ahogando. —La voz gutural de Belén pedía una tregua. Bajar no había sido buena idea.


  —Si me denuncias a la policía, te mato. A la vieja ya no puedes salvarla, en unos minutos estará muerta. Dedica tus esfuerzos a salvarte, ¿o crees que alguien lo hará por ti? No molestes más a esas personas. Te lo repito, lo último que te conviene es volver a verme. —Apretó más fuerte y el aire dejó de entrar en el cuerpo de su presa.


  Se apagaron las luces y la claridad de las farolas de la calle Toledo fue envolviendo la penumbra cuando un coche se dispuso a entrar y la puerta principal se abrió lentamente. En cuanto girara a la izquierda se daría de bruces con las dos mujeres, era el momento de irse. Soltó a Belén de un empujón, que cayó de rodillas debilitada por la falta de oxígeno, y salió de la residencia con naturalidad por el mismo acceso que usaba el vehículo. El tipo que conducía la saludó amable y ella no hizo ademán de mirarlo; agachó la cabeza evitando cualquier opción de ser reconocida y se perdió calle abajo.


   


  Dante le dio la bienvenida y no ocultó su decepción al ver que no recibía la atención a la que estaba acostumbrado. Había algo más urgente en la mente de Daniela; sacó del televisor hueco el informe que le habían entregado sobre aquel caso del que pensó que había perdido el control. Buscó los papeles con los propietarios de los locales y casas contiguas al lugar en el que Diego Llorente se suicidó en 1979 antes de que otros lo mataran. Únicamente se citaban nombres y apellidos: no necesitas saber más, le dijeron. Si uno de ellos coincide con algún investigado por tu parte, avísanos de inmediato.


  Aquel retraso era por culpa del periodista. Había sido tan evidente que su aparición en San Miguel no podía ser una coincidencia que no miró más allá. La lista la había revisado días antes, y fue en ese momento, cuando en vez de buscar por la letra L miró impaciente por la otra cara, por la P.


   


  Prieto Manzano, Anselmo


   


  Dos hechos fortuitos no tenían cabida, y más cuando con el primero había errado. Belén Prieto ya era evidente que no estaba en San Miguel para cuidar ancianos. Lázaro podría ser su colaborador, o trabajarían en equipo, si bien ella había llegado antes a la residencia y ejercía de líder, y más con ese apellido que la llevaba al mismo punto con cuarenta años de diferencia. A falta de concretar el papel del reportero, había descubierto el hilo conductor que amenazaba la paz de sus clientes y, por extensión, su prestigio para resolver asuntos turbios que habían de desvanecerse en el ostracismo más profundo. Y era precisamente eso lo que la inquietaba, que desde el comienzo un periodista estuviera vinculado y que la información pudiera volverse pública.


  Puso el bozal a Dante y bajó a la calle en busca de su cabina telefónica habitual. Marcó el número que usaba cuando tenía un anuncio relevante. Apenas a unos kilómetros, en el casino de Madrid de la calle Alcalá, Gloria Gallardo sacó de su bolso uno de los dos móviles que portaba y abandonó —en el ágape— una conversación aburrida sobre el cambio climático con el embajador español en Londres, con quien detestaba charlar porque hablaba muy cerca de la cara. El presidente del Gobierno presentaba sus memorias y las viejas glorias de la política española estaban invitadas, todo apoyo era bienvenido. Daba igual si el libro estaba hueco por dentro de ideas relevantes o si el contenido de sus más de trescientas sesenta páginas quedaba devorado por el ego y la autocomplacencia.


  —Cambio de planes. No era Lázaro a quien buscábamos. Apunte este nombre.


  Cuando Gloria lo escuchó se sintió decepcionada de no saber de su rival, de ahí la ventaja que le habían sacado. Hubiera esperado que ese giro de los acontecimientos la llevara a enfrentarse con un enemigo conocido al que sin duda batiría, pero en el fondo no era importante. Ahora le quedaba erradicar el problema antes de que se hiciera público: por la vía rápida, la del dinero, o por la vía fácil, borrándola del mapa. Antes lo consultaría con del Val y con Maqueda; ella tenía claro cuál era su opción preferida.


  Por supuesto que no tenía pensado regalar su dinero a una chantajista.
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  18 de septiembre de 1979


   


  —¡Lo encontré, Julián, sé dónde está ese canalla! Voy para Monteviela.


  Después de dos semanas sin que su entorno apenas supiera de su paradero y con una hermana que cada vez le preguntaba con más insistencia que cuándo volvería a Medina del Campo para recoger a Belén y llevarla al colegio —las clases habían empezado y era su primer año matriculada—, Anselmo reaparecía con una llamada que no sirvió más que para redoblar la inquietud de su amigo Julián. Se mostró triunfal y acelerado, reconociendo a la vez una punzada de miedo que no conseguía descifrar, como si el hecho de haber logrado su objetivo —localizar a quien le robó—, lo situara en una posición más comprometida respecto a cuando no era más que un anhelo que difícilmente se cumpliría.


  —Anselmo, nos tienes en vilo. He ido varias veces a tu casa y no logro dar contigo. —No había enfado en las palabras de Bravo, aliviado al menos de saber por fin que estaba aparentemente bien.


  —Echa un vistazo cuando puedas a la hemeroteca, en la página veintitrés de El País de hace justo siete días. Es él, estoy seguro, ese miserable que recibe el premio se hizo millonario a mi costa y ahora va de ejemplar. Le voy a sacar hasta la última peseta, ya lo verás. Siento haber estado desaparecido, cuando se solucione esto quiero contarte algo muy importante que va a...


  Se cortó la comunicación. Bravo se quedó junto al teléfono, mirándolo inquieto, como si al hacerlo aumentaran las posibilidades de recibir una segunda llamada desde otra cabina. Se levantó y buscó en su biblioteca particular el atlas, ese que desempolvaba con frecuencia cuando leía sobre un lugar desconocido, como era Monteviela. Lo situó en Cantabria, un pequeño pueblo costero al que separaban apenas cuarenta kilómetros del límite con el País Vasco.


  Anselmo no hizo el amago de volver a hablar con Bravo, ya se lo explicaría cuando recuperara lo que era suyo y pudiera alejarse de aquellos hombres que cada día insistían en presionar a los comerciantes de la zona aledaña a Fuencarral, convencidos de que al menos uno de ellos guardaba los papeles.


  Días antes del viaje había tenido un susto que creyó definitivo cuando fue a su local y uno de los matones —desconocía si eran los mismos que persiguieron a Llorente— lo siguió hasta encerrarse con él adentro. Lo empujó contra la pared amenazando con quebrarle cada hueso de su cuerpo si no le daba los documentos. Sabemos que los tienes tú, le gritó al oído, pero a aquellas alturas Anselmo ya había escuchado conversaciones en el barrio que giraban en el mismo sentido, el de atemorizarlos esperando que del miedo surgiera una confesión, un método que tantas veces les habría sido efectivo. Aguantó el órdago. Lo soltó con desprecio y registró el almacén. Eran tantas las cajas y los muebles apilados estratégicamente en noventa metros cuadrados para maximizar el espacio, que no tuvo paciencia para ir una por una y dio por buena la versión del dueño del Baluarte, asegurándole entre nuevas amenazas que volvería con más compañeros y le destrozarían todo cuanto había si hacía falta.


  —Y si descubro que mientes, cuando terminemos de reventar este cuchitril de mierda empezaremos con tu hijita. ¿Cómo se llamaba? —se preguntó sabiendo la respuesta—. ¡Ah, sí, ya me acuerdo, Belén! —y dejando que el miedo corriese libre por la penumbra, se marchó dando otro golpe al cerrar.


  Ese miedo, que tenía domesticado, se expandió salvaje por cada milímetro del cuerpo de Anselmo al escuchar la mención a su pequeña. Hasta dónde llegaba el poder y la maldad de aquellos tipos que, por recuperar lo que consideraban suyo, amenazaban a una cría. Le inquietaba comprobar la facilidad con la que habían accedido a su privacidad y a la de sus vecinos. Uno por uno.


  El susto y la amenaza que, lejos de extinguirse, permanecían sobrevolando su cabeza, aceleraron el final que le aguardaba antes de que acabase aquel verano del setenta y nueve. El mismo día que Anselmo pisó los bajos fondos de Ciudad Lineal para hacerse con una pistola con la que creía proteger a Belén, abrió el periódico: en la noticia del premio al empresario del año visualizó la solución a sus problemas. La fortuna había puesto el ejemplar en su camino para avisarle de que el ladrón no estaba tan oculto como creía. Recuperar el dinero significaba poder alejarse de Madrid y empezar de cero en otra ciudad, tal vez Sevilla o incluso alguna isla canaria, porque estaba convencido de que conseguiría hasta la última peseta más los intereses por la pobreza, por perder el teatro y por no haber podido pagar a Marisol el tratamiento que según él la hubiera salvado. Si el tal Tomás Lázaro se negaba, la pistola recién adquirida —Anselmo nunca supo que le habían estafado en la compra dándole un modelo muy antiguo y en mal estado, y por un precio que duplicaba lo razonable en el mercado negro— haría el resto del trabajo, persuadiéndolo de que haría lo que fuera con tal de saldar la deuda.


  Conduciendo al límite de lo que su coche le permitía, imaginó cómo sería el cara a cara con Lázaro. Barruntó en las horas de viaje decenas de posibilidades, y aunque la tensión y la tristeza de los últimos meses lo hubieran convertido en otra persona, intuía que si mostraba la pistola como garantía de que iba en serio no tendría el valor de disparar.


  Mientras en la radio del coche ofrecían el boletín de noticias, planificó la solución al segundo de sus problemas: los papeles que Llorente le había dado. Le quemaba tenerlos en el almacén y no había vuelta atrás: dárselos a los hombres no resolvería su problema, no dudarían de que los había leído y que conocía su contenido. Si liquidaron al chico —en el periódico había leído que era un escolta privado relacionado con la droga y el tráfico de armas— y lo hicieron parecer un delincuente de cara a la sociedad, no tendrían inconveniente en hacer algo similar con el propio Anselmo.


  Tenía que enviar los documentos al periodista que le había mencionado, David Luque. Lo haría cuando tuviera el dinero y el viaje listo para irse de Madrid. No quería saber más y a la vez deseaba que saliera a la luz y aquellas personas pagaran por sus delitos.


  Una punzada en el estómago fue la señal de que se adentraba en Monteviela. Sería una visita rápida y sencilla, tenía prisa por recuperar el control y volver a ver a Belén. Aquel hombre no se arriesgaría a poner en peligro su reputación y terminaría cediendo, así lo preveía. Tal vez por eso, cuando estuvo frente a él y en vez de arrepentirse lo rechazó con desdén, se dio cuenta de que no había diseñado un plan B. Se sintió humillado y robado, y cuando notó el frío de la culata de la pistola deseó ver a Lázaro muerto.


  Un grito lejano de alerta, un tiro fallido que apenas lo dañó y tres que Anselmo no esperaba recibir y que salieron de la nada, tumbaron sus planes, y a cambio encontró frío y la dureza de los adoquines antes de perder el conocimiento. Ni siquiera tuvo tiempo de sentir dolor ni de aceptar que había perdido, que los buenos muy pocas veces ganan en la realidad.


   


  La venta del almacén no se ejecutó y los hombres desistieron tras haber tenido amenazado a todo un barrio, que calló por miedo y no se atrevió a denunciar los abusos de quienes se identificaban como policías —ninguno enseñó su placa— y se comportaban como matones profesionales.


  Los gastos que generaba tenerlo cerrado fueron abonados por Graciela Prieto hasta que Belén fue mayor de edad y se independizó, trabajando como camarera en restaurantes y bares de copas. No fue hasta años después cuando, ya decidida a venderlo, se adentró en él por primera vez y se encontró con los objetos, carcomidos por el olvido, que un día hicieron grande el teatro Baluarte. Tal como hizo su padre, se quedó horas memorizando cada objeto —para ella desconocidos—, desplegando los carteles, leyendo los guiones que usaban los apuntadores para salvar del error a los actores... En un cajón halló la foto en blanco y negro, aún en buen estado, que se hicieron sus padres tras aquella cita en la que tejieron los pilares de un futuro que se mostraba prometedor. Lloró, descargando sobre la imagen las lágrimas que guardaba en una caja fuerte desde niña, obligada a creer que si su padre actuó de aquella manera tenía una explicación que se había llevado a la tumba. Había algo más duro que la pérdida prematura de los padres, y era no entender por qué la habían dejado sola. Le hizo la pregunta a la foto esperando una respuesta que, fruto de la casualidad, halló escondida en un caja repleta de carteles de las obras que pasaron exitosas por el teatro.


  Al desplegar uno de ellos, de la obra “El alcalde de Zalamea”, representada entre marzo y mayo de 1973 —Belén los revisaba para ver cuáles estaban en buen estado—, cayeron al suelo unos papeles que estaban enrollados en el interior. Con la débil luz de dos bombillas que colgaban solitarias, los leyó, primero curiosa y después sorprendida. Al llegar al final supuso que estaban incompletos, aceleró la búsqueda impaciente por saber más y desenrolló el resto de carteles. De algunos de ellos cayeron más papeles, del mismo tamaño que los anteriores, desgastados y amarillentos. Sin embargo, la tinta se mantenía fiel y mostraba la realidad truculenta que le había costado la vida a Diego Llorente en 1979. Se apresuró a echar el cerrojo y a releer uno a uno los folios, produciéndole la misma sensación de estupor y de indignación que había corrido por la sangre de su padre.


  No entendía qué hacían allí aquellas pruebas que incriminaban a dos personas que conocía de los medios de comunicación —Ricardo del Val y Gloria Gallardo— y a una tercera cuyo nombre, Ernesto Maqueda, no le era familiar. Estaban escondidas a conciencia y fechadas a mediados de los setenta. Fuera cual fuera el objetivo de ponerlas a salvo, se había cumplido. Belén buscó explicaciones en los recovecos del almacén, esperando leer más papeles que rodearan de más contexto su descubrimiento y, al igual que le pasó a Marcos con Tomás, fue un sobre oculto del tamaño de una cuartilla —esta vez debajo de una silla de madera— el que cambió definitivamente la percepción de su padre, Anselmo, e hizo girar 180 grados la dirección que le estaba dando a su barco, que no era otra que una deriva perpetua en busca de aquello que se asemejara mínimamente a la felicidad.


  Por fuera se especificaba un destinatario escrito en tinta roja, David Luque, al que no llegó la misiva. Por dentro, Anselmo explicaba —tarde— a su hija que hay historias que por mucho que se repitan no son lo que parecen, y que la duda será mejor compañera de viaje que una certeza que nunca se podrá comprobar.


   


  Estimado señor Luque:


  El motivo de esta carta no es otro que avisarle de que en apenas unos días recibirá una noticia que creo que es de su interés. Mi nombre es Anselmo, permítame que no le dé más datos, al fin y al cabo soy un simple portador de esos documentos que me pidió que le entregara Diego Llorente quien, como imagino que ya conoce, falleció hace apenas unos días. Él me dijo que usted sabría bien qué hacer, y habiendo leído lo que se esconde tras ellos, espero que muy pronto encuentre la mejor manera de llevarlo a la portada de su periódico.


  Fue el azar el que hizo que me cruzara con Llorente antes de morir. He escuchado en el Telediario la versión oficial, la que afirma que es un delincuente. Se han tomado demasiadas molestias en convertirlo en un villano, y para mí esa es la señal más clara de que estaba haciendo el bien. Por eso me dio los papeles a mí sin conocerme, porque en su cara vi que le aterraba que los que lo perseguían pudieran recuperarlos. Escuché el disparo, señor Luque.


  Le pido, si me permite la licencia de darle un consejo, que vaya con cuidado y se proteja de esa gente. Yo tengo miedo, varios hombres llevan días rastreando la zona en la que murió Llorente porque saben que los papeles no pudieron ir muy lejos, y temo que me descubran si siguen en mi poder. Me han amenazado con hacer daño a mi hija, y aunque sé que no sospechan de mí más que de cualquier otro vecino y comerciante de la zona, me aterra que alguien pueda haberme visto desde alguna ventana y me delate. En cuanto solucione un asunto pendiente me iré lejos de Madrid una buena temporada, esta ciudad se ha vuelto hostil para mí y no pondré la seguridad de mi hija en peligro.


  No le negaré que he estado tentado de darles a esos tipos los papeles si con eso quedaba a salvo, pero no me fío, y si fueron capaces de matar a ese pobre hombre, conmigo harán igual a la mínima duda que tengan de que conozco el contenido.


  Le ruego que esté atento a la correspondencia. Esta fue la dirección que aparecía en los papeles junto a su nombre, que coincide con la que se muestra en la página 2 del ABC. Ojalá que el envío se produzca sin incidencias. Estaré muy atento a su medio, me encantará leer que ha podido publicar esta noticia y que esa gente acaba entre rejas, si en este país existe la justicia.


  Por mi parte, me iré lejos. No intenté localizarme, se lo pido.


  Sin más, reciba un cordial saludo y mi agradecimiento. Cuídese.


   


  Anselmo.


   


  Belén había reprochado a su padre que la dejara sola desde el instante en que su tía le contó cómo falleció. No le regaló el beneficio de la duda ni la oportunidad de defenderse, culpándolo de su soledad anticipada, de haberla privado de los cientos de abrazos que le correspondían por decreto, de no aparecer por sorpresa en su habitación y desearle miles de buenas noches. Y ante todo culpó a Anselmo por haberla arrojado a la intemperie sin más amparo que los recuerdos de su niñez, aquellos que se difuminaban y eran reemplazados por los más cotidianos y actuales.


  Su padre se mostraba en la carta como un hombre valiente que daba el valor que se merecía a la palabra valentía, porque tenía miedo. Belén se enorgulleció de él, de ser su hija, y le pidió perdón tantas veces en aquel cuartel general de la nostalgia que era su almacén que se le acabaron las lágrimas de arrepentimiento. Y cuando no tuvo más fuerza para sentir pena, su atención giró hacia aquellas personas que habían provocado el trágico final: Maqueda, del Val y Gallardo, y se comprometió a acabar la misión empezada por Llorente y seguida por Anselmo.


   


  Entre tanta revelación, Belén cayó en la cuenta de que había una pieza de la historia que seguía siendo un misterio. ¿Por qué fue su padre a Monteviela a matar a Tomás Lázaro? La falta de respuesta no la iba a frenar, ahora tenía un objetivo que cumplir y haría cuanto estuviera en sus manos.


  Y sabía muy bien cómo empezar a buscar.


   


  


  Tercera parte


   


  Las vidas que


  no eran
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  Presenciar desde la calle el espectáculo de ver cómo ardía mi casa generó el efecto contrario al que supuse que esperaba quien la destruyó —y los que habían dado la orden—. Se desvanecían entre cenizas los recuerdos que guardaba a buen recaudo para alejarlos del olvido. El informe oficial de los bomberos certificó que el fuego se originó en mi cocina, la vitrocerámica se había quedado encendida. Tanto los agentes de policía que me interrogaron como los del seguro se encargaron de recalcar que lo más probable era que hubiera tenido un despiste y se me pasara apagarla antes de marcharme a la redacción, tres cuartos de hora antes. El portero de la finca, que fue el que me llamó alertándome del incidente, aseguró que en el rato desde que salí no había accedido nadie al edificio, únicamente salidas.


  —Pasa con más frecuencia de la que cree —el representante del seguro me dio la explicación estándar, más pendiente de revisar sus papeles que de mirarme a la cara y darme alguna respuesta que al menos rozara de refilón la empatía.


  —No tengo ninguna frecuencia calculada. Les repito por décima vez que no he encendido el fuego, de hecho, llevo varios días sin hacerlo porque como y ceno fuera y para desayunar no lo necesito. Alguien ha entrado y lo ha provocado, estoy seguro. —Después de ver mi casa destruida, lo peor era tener que dar explicaciones sobre detalles que sabía con certeza que no habían sucedido.


  —Hemos hablado con el portero y no ha visto ningún movimiento fuera de lo común, a no ser, claro, que esté usted señalando a algún vecino. En el estado en el que ha quedado la vivienda dudo que se pueda corroborar su versión. Si tiene indicios de quién ha sido, comuníqueselo a la policía para que lo incluya en el atestado y lo investigue. Es el procedimiento.


  —Descuide, el procedimiento ya sé cómo acaba. —Su racionalidad venció y me alejé de él, dejándome caer en las frases lastimosas que me regalaban mis vecinos.


  El sistema antiincendios era moderno y saltó veloz y, junto a la rapidez del cuerpo de bomberos, evitó que el fuego se extendiera al resto de viviendas. Me consolaba saber que los daños colaterales de aquella historia en la que me había sumergido —desde que días antes Belén me contara la verdad camuflada tras la fragilidad de Mari Carmen—, no habían alcanzado al vecindario, que no tenía culpa de que su vecino periodista se hubiera embarcado en una aventura que reavivaba heridas producidas cuando apenas había nacido. La comprensión que me dedicaron fue directamente proporcional a la ausencia de perjuicios que sufrieron, de lo contrario era probable que ya hubiera sido sentenciado en un juicio sin garantías.


  Llamé a Belén, tenía que alertarla. Su teléfono estaba apagado, tal vez siguiera dormida. Era un aviso que me daban, el primero, y en el caso de mi compañera de viaje hacia el abismo no sabía si había alguno más que añadir a nuestro expediente. En cuanto me devolviera la llamada lo comprobaría, me había prometido que no habría más mentiras entre los dos, o más bien de ella hacia mí, porque la del origen de la fortuna de mi padre estaba fuera de ese pacto, en un ejercicio impecable de demagogia por mi parte.


  O más que un aviso quemando mi casa, interpreté que se trataba de una muestra de autoridad, de una forma de decirme que ellos podían hacer lo que quisieran y que me regalaban una segunda oportunidad, únicamente a canjear si desistíamos de nuestro empeño. El brazo ejecutor tal vez fuera el mismo que acabó con la señora Roldán y que de alguna manera perdonó a Belén en el garaje. Aquella chica de mirada impenetrable con la que me crucé en el ascensor y que me pisó fortuitamente el pie. Rememorando la aparente anécdota ocurrida en San Miguel, entendí que el motivo por el que agachó la cabeza y se marchó sin apenas hablar no era por ser tímida, sino para que no la reconociera. Aunque no dudaba de mi intuición, contarlo en comisaría hubiera sido hacer un brindis al sol, no tenía datos para tirar del hilo y las cámaras de la residencia no almacenaban las grabaciones más de veinticuatro horas.


  Sonó mi teléfono. Pensé que sería Belén, que me devolvía la llamada, el número estaba oculto.


  —Señor Lázaro, mis más sinceras condolencias por el trágico accidente que ha sufrido hace un rato en su casa. Espero que al menos la pérdida fuera material, usted se encuentre bien y no haya querido hacer ninguna tontería entrando como un héroe a recuperar algunos objetos. —Se presentó al otro lado con la ironía que se permite quien se cree ganadora del partido por incomparecencia del adversario.


  No sabía su nombre y más adelante la conocería en persona, descontando el breve cruce en el ascensor.


  Tardé en contestar. La rabia me consumía por dentro y no quería darle el placer de mostrárselo. A veces, respirar profundo y contar hasta diez me daba resultado. A veces.


  —¿Tanto miedo tienen tus jefes que os andáis con estos trucos? Dales un mensaje, ya que eres su perra de presa: en unos días seré yo quien ofrezca mis condolencias por lo que les espera. Que no se te olvide ni una palabra para que lo entiendan a la perfección.


  —Puede hacerlo usted mismo. Lo esperan a las once en el hotel Westin Palace, plaza de las Cortes, 7. Entre en el bar y le indicarán.


  —Sé de sobra la ubicación... —colgó antes de que terminase la frase— del Palace...


  Que me citaran en un lugar público al menos garantizaba mi integridad a corto plazo. Imaginaba sin margen de error quién me iba a recibir en aquel legendario hotel inaugurado en 1912, después que su vecino el Ritz. La sensación de inmunidad me la proporcionaba, por un lado, el incendio de mi propia casa, que podrían haberlo hecho conmigo dentro y disfrazarlo de accidente doméstico, pero la realidad era que ni Maqueda ni del Val ni Gallardo sabían en qué estado se hallaba la investigación. Eliminarme supondría señalarse directamente si más adelante el periódico la publicaba. Ambos sucesos se asociarían, o eso quería creer.


   


  Isabel insistió en que durmiera en su apartamento los días necesarios hasta que reordenara mi rutina, le agradecí la propuesta porque sabía que era sincera. Prefería alojarme en un hotel provisionalmente, en lo que remodelaban el piso incendiado, que era de mi propiedad. En cambio, sí que le pedí que me acompañara de compras; necesitaba ropa y material de aseo, el resto podía esperar. Y pese a que el contexto no ayudaba, disfrutamos de una tarde en la que desconecté y volví a ser aquel chaval cuyo único objetivo era pasar sobre ella disfrutándola en compañía, como la que me daba Isabel. Me probé prendas que jamás aceptaría llevar puestas en público: trajes a los que les sobraban ceros para aparentar, zapatos incómodos, camisetas que a lo máximo aceptaría como parte del pijama... Hicimos una videollamada con mi madre, que desde Monteviela iba dando su opinión de lo que me quedaba bien y mal. No siempre coincidíamos. Vernos relajados la sosegó. El disgusto que se había llevado fue grande y por su parte también salió la idea de que volviera al pueblo. Me habría encantado refugiarme allí, bajar a la playa y que el salitre me salvara, llamar a Quico para coger olas con la tabla y vaciar con él botellines hasta que no nos hubiera quedado en el tintero ninguna vivencia por rememorar.


  Hasta las once estaba libre. Invité a Isabel a la marisquería El Cantábrico, en la calle de Padilla, para sentir nuestra segunda tierra —La Tierruca— más cerca. Mi ánimo fue decayendo y ella lo notó, achacándolo a la intensidad del día que ya finalizaba. Me preocupaba también seguir sin noticias de Belén. Le dejé varios mensajes en el contestador. Teníamos un enemigo común; de alguna manera hubiera preferido estar solo y tomarlo como un riesgo profesional más de una investigación periodística, sin embargo, era imposible desprenderme de la parte emocional que nos ligaba. A veces me despertaba y pensaba que, si llegábamos a buen puerto, mi conciencia quedaría liberada de la carga que le había impuesto el día en que leí la carta de mi padre y tomé la decisión de no compartir su contenido con la familia.


   


  El suelo alfombrado, las sillas y los sofás lujosos, y sobre todo su espectacular cúpula de cristal, me daban la bienvenida al bar del Hotel Palace. En una de las barras lucían decenas de botellas de champagne, cuántas buenas noticias tendrían que celebrar sus ilustres huéspedes cuando el mundo se les presentaba de frente con sus mejores galas. Eran las once y siete, no fui puntual para no proyectar la idea de que el control lo tenían ellos y que era yo quien se plegaba al dictamen de su mandato. Memoricé las salidas por si se daba una emergencia, que a medida que avanzaba no me parecía descabellado que sucediera.


  Se aproximó un hombre vestido de negro que portaba la palabra escolta pintada con tinta invisible en la cara. No me saludó, me cerró el paso y en su mirada se reflejó la frialdad de quien sabía que únicamente con su físico ya era capaz de generar respeto, o temor más bien.


  —Levante discretamente los brazos, por favor —al menos me lo pidió con educación.


  Con un pequeño dispositivo me repaso cada centímetro del cuerpo en busca de micrófonos. Fue tan profesional que ninguno de los clientes nos prestó atención.


  —Deme su móvil, se lo devolveré cuando acabe la reunión —alzó su dedo para ahorrarnos el trámite de una negociación de antemano perdida. Lo apagué y se lo entregué resignado—. Acompáñeme.


  Accedimos desde el bar a un reservado en el que se podía hablar alejados de las miradas ajenas. En cuanto pasé certifiqué lo que era una obviedad, la exvicepresidenta Gloria Gallardo aguardaba sentada tomando una copa. Su pose exagerada mostraba a una mujer poderosa que no iba a tener el gesto de levantarse. Alzó altiva la cabeza.


  —¿Es usted tan impuntual para todo? Mire que si un periodista se retrasa pierde la exclusiva.


  —Veo que siente tantas ganas de hablar conmigo que no tiene paciencia para esperar —miré mi reloj— la friolera de nueve minutos, señora Gallardo. Me halaga.


  El sentido del humor no estaba entre sus virtudes y rechazó mi intervención.


  —¿Todavía hace bromas después del día tan terrible que ha tenido? —pasó a la ofensiva.


  —No se crea, al final el día se ha arreglado. Estuve de compras y me he pegado una buena mariscada con sabor a Norte. Hoy dormiré como un bendito, querida exvicepresidenta —recalqué el ex.


  —¿Sabe, señor Lázaro? Un estudio hecho a personas que han perdido su vivienda en un incendio afirma que un ochenta y cinco por ciento de los encuestados, si tuviera la opción de recuperar un objeto de las llamas, elegiría un álbum de fotos o el disco duro en el que las almacena. Un 85%, ¿no le parece asombroso?


  —Me parece lógico, los recuerdos tienen más valor que las posesiones materiales, que no hay más que suplirlas con otras parecidas. Usted estará en el 15% que sacaría de su casa las joyas o algún cuadro subido de precio. Se me cae una lágrima al imaginarla abrazando una obra de arte.


  —El pasado es para los débiles y el presente para los que cogen las oportunidades al vuelo. Como veo que usted sí está en ese 85% de melancólicos, y para que vea mi buena fe, le hago entrega de los álbumes que tenía en el salón de su casa. Aníbal, por favor.


  Dio la orden al guardaespaldas, fijo hasta entonces en la puerta como una columna griega. No podía tener un nombre más acorde a su apariencia. Me entregó una bolsa negra grande de tela en la que efectivamente estaban los cinco tomos llenos de imágenes que tantas veces me habían acompañado tras la muerte de mi padre. Me contuve para no mostrar alivio.


  —Me parece que usted y yo tenemos un concepto muy diferente de lo que es la buena fe —dije mientras los guardaba de nuevo en la bolsa.


  Ahora que los recuperaba tras darlos por perdidos, debían ser un punto de partida en mi vida, aunque no supiera desde dónde salir.


  —Señor Lázaro, no he sido yo la primera que se ha metido en lo que no es de su incumbencia. Si le he hecho llamar ha sido para ofrecerle un pacto de no agresión y que lo dejemos como está. Por supuesto, este acuerdo llevaría implícito una buena suma de dinero en forma de inversión publicitaria para su periódico, de los contactos me encargaría yo. Pude tratar más de una vez con su padre. Aunque ideológicamente discrepábamos, lo recuerdo como un hombre pragmático que sabía por dónde se avanzaba más rápido, sin piedras que lo ralentizaran. A la vista de lo bien que le va y de lo considerado que está mediáticamente, al menos por una parte de la sociedad —especificó—, estoy segura de que ha heredado lo mejor del inolvidable Tomás y que elegir lo sensato no le supone ninguna dificultad. ¿Me equivoco?


  —Ha mencionado tanto que algo ha tenido que acertar.


  —No me haga perder los papeles, señor Lázaro. Le estoy haciendo una oferta muy generosa viendo su posición y la mía.


  —¿Estamos hablando de posiciones o de poder para amenazarme? Me sorprende que siendo usted la que me ha llamado a mí, a través de su matona, crea que la posición de superioridad le pertenece.


  —Llámelo como quiera. Si acepta va a vivir más tranquilo, se lo aseguro. Necesito una respuesta ya.


  —Veo que el juez y el honorable empresario esperan impacientes su llamada.


  —Esos dos me dan igual, estoy aquí por mis propios intereses.


  —Que chocan frontalmente con los míos.


  —Señor Lázaro, lo diré por última vez. ¿Acepta usted el trato?
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  A la misma hora en la que Marcos cenaba con su hermana en Madrid.


   


  El GPS indicó a Belén que se adentraba en la calle Manuel García Conde, en Oviedo. Condujo cuatro horas sin descanso desde Madrid para gastar la que consideraba una de las últimas balas para cumplir el requisito que Marcos le había impuesto si quería ver publicada la exclusiva: tener un testimonio actual o al menos una prueba adicional que complementara la documentación que estaba en su poder y que había compartido con el periodista la noche en que lo ató a la cama.


  Aparcó a unos metros de la esquina con la calle Gascona, uno de los bastiones del ocio de la ciudad carbayona, y que había sido rebautizada popularmente con el nombre de “El Bulevar de la sidra” por su amplia oferta para disfrutar de unos culines en buena compañía. Habría entrado a alguno de los bares de no ser porque la cita con David Luque ya se demoraba.


  —Pase, señorita Prieto. Bueno, disculpe, no sé si señora o señorita —se corrigió Begoña, la mujer de Luque, quien abrió la puerta de su piso.


  —No se preocupe, llámeme Belén —le quitó importancia.


  En las paredes del salón colgaban por igual copias de las pinturas de Joaquín Sorolla, fotografías familiares y algunas noticias enmarcadas, en una combinación estética difícil de encajar. Begoña le ofreció bebida tras un breve intercambio de formalidades, obligado entre quienes no se conocen. Aceptó una café con leche y la anfitriona se alejó, dejando la puerta cerrada e intuyéndose de fondo a través del cristal translúcido. Belén se levantó del sofá y leyó las portadas, una sobre el intento de golpe de Estado en 1981, otra exclusiva de los GAL y una tercera que era un tesoro, una entrevista a John Lennon fechada siete meses antes de su asesinato.


  —No se imagina la de años que estuve detrás de esa entrevista. Cuando aterricé en Londres pasé dos días sin salir del hotel con miedo a recibir una llamada anulando la cita. Era principios de mayo del ochenta, el día cuatro, y nunca fui más feliz en mi profesión, y eso que yo no me encargaba de la sección de cultura y espectáculos. Fue muy amable conmigo; como se dice ahora, ganaba aún más en las distancias cortas. Qué lástima que el papanatas ese lo matara, le quedaba cuerda para seguir asombrando al mundo.


  David Luque se presentó en el salón apoyado en una muleta. Su porte era el de alguien moderadamente presumido que aceptaba sin dramas haber entrado en los setenta. Belén miró la pierna antes de saludar, el hombre se adelantó a la inminente pregunta.


  —Oh, ni se preocupe, no es grave. Me rompí el menisco jugando al squash y me hicieron una artroscopia. A mi edad, un deporte de raqueta puede convertirse en actividad de riesgo. Por favor, siéntese si es tan amable.


  —Lamento importunarlo, señor Luque. De haber...


  —Llámeme David, por favor —le cortó—. ¿Te parece bien si nos tuteamos?


  —Claro, ningún problema. Te agradezco enormemente que me recibas, siento no haber podido darte detalles más concretos por teléfono. Tengo razones más que de peso para pensar que pueden escucharme, por eso he preferido venir.


  La mujer de Luque entró, dejó la taza en la mesa y salió, dándole un beso y recordándole que se bajaba a casa de su hijo a cuidar de los nietos.


  —Nuestro hijo el menor vive en este mismo bloque, en el primero. Está viudo y cuando trabaja en el último turno nos encargamos de los mellizos. Pero no nos distraigamos.


  —Sí, no pasa nada. Te decía que he extremado las precauciones, he tenido algún susto y no quiero que se repita. Lo primero que quisiera enseñarte es esta carta que mi padre, Anselmo, te escribió cuando Llorente le endosó esa carga. Él iba a enviártelo todo, y por algún motivo que se me escapa hizo un viaje previo a Cantabria y murió. Creo que esperó tanto para mandártelo porque le aterraba la idea de salir del almacén y que lo detuvieran.


  —Si me permites ver la carta.


  Alargó el brazo, se colocó las gafas que colgaban de su cuello y la leyó dos veces, mostrando un repertorio de gestos que fueron desde el interés hasta la sorpresa, pasando por el enfado. Belén esperó paciente. Cuando al fin terminó, un silencio sobrecogedor inundó la estancia. Se miraron y se entendieron cada uno en su propio idioma.


  —No tuve dudas de que la versión oficial no era más que un montaje. Llorente era un tipo con un sentido de la justicia que desafiaba lo corriente. Otro cualquiera lo habría dejado pasar. Tendemos a pensar que lo que no nos incumbe directamente es ajeno a nuestro interés. Le avisé del peligro que corría e hizo oídos sordos. Lo único que le inquietaba era conseguir un periódico que publicase su descubrimiento, no sé en cuántos lo intentó antes. Cuando me abordó en la cafetería del ABC vi claro que ahí había una noticia escandalosa que no podía quedarse en el tintero. No se lo dije a mi director, quería tener los papeles y cerciorarme de que lo que me contaba era verídico. Al fin y al cabo, no dejaba de ser un desconocido. Mi instinto y su vehemencia me decían que era de fiar, así que me puse por mi cuenta a investigar para adelantar trabajo.


  —Los documentos han estado en el almacén de mi padre, por casualidad los vi. A raíz de aquello él actuó asustado y de alguna manera motivó que se comportara de forma paranoica y terminase muerto. Quería disfrutar del teatro y de su familia, y no lo dejaron. No seré yo la que se quede quieta sabiendo lo que sé.


  —Sabes que esos delitos han prescrito, ¿no? —avisó Luque.


  —Lo sé, me estuve informando con una amiga abogada. Si no voy a verlos con sus huesos en la cárcel, al menos arruinaré su imagen pública. Haré que el mundo se entere de que son personas horribles.


  Belén percibió en el periodista jubilado cierto gesto de duda.


  —Siguen siendo personas muy poderosas, no te van a dejar en paz hasta el final. A las pruebas me remito —levantó la carta y la agitó despacio—, me gustaría que consideraras todas las posibilidades. Te veo una mujer luminosa, no te destruyas tan fácilmente.


  Sus palabras la desconcertaron.


  —Si tú estabas convencido de publicarlo. El olvido no dulcifica el pasado, si acaso lo corrompe. ¿Qué ha cambiado desde entonces? —preguntó decepcionada.


  —Claro que quería publicarlo, ¡era lo justo! No lo dulcifica, estoy de acuerdo, pero cuando avanza devora cualquier opción de retroceder y dar soluciones que no causen nuevos damnificados. En 1979 aún era el momento para que a las víctimas se les reparara el increíble daño al que habían sido sometidas sin saberlo, y del Val padre e hijo, Maqueda y Gallardo, habrían sido declarados culpables, aunque imagino que su legión de abogados minimizaría la pena. ¿Pero has pensado en los sentimientos de las víctimas, las de ambos lados, cuando sean conscientes de esto? Son cuarenta y cinco años de diferencia, Belén, ya es muy tarde para que el efecto sea balsámico. A veces la mejor opción es mantener enterrada la realidad sin que sea lo más justo.


  —No sé qué decir, esperaba más apoyo por tu parte.


  —Por favor, no veas ningún reproche en esto. No es más que otro punto de vista que quiero que, al menos, valores antes de tomar una decisión. Tú misma me has comentado anteriormente que has tenido algún susto leve. No te enfades por lo que te voy a decir: reitero que Llorente, e incluso tu padre de forma involuntaria, siguieron con esto porque en 1979 sacarlo a la luz habría cambiado la vida de esas familias para bien y, por supuesto, que el castigo a los implicados era parte del objetivo. Ahora tú vas a ponerte en riesgo únicamente por un sentimiento en parte de venganza, porque a las víctimas ya no puedes devolverles cuatro décadas, y más si alguna de las implicadas ha fallecido.


  Aquel hombre tenía capacidad de convicción, reconoció Belén. Hasta la fecha no lo había enfocado desde el punto de vista contrario, el de las víctimas. Y dudó, porque Luque era capaz de razonar con la coherencia que a ella le faltaba por estar emocionalmente implicada. Le hubiera gustado que Marcos estuviera con ella y saber si tras escucharlo lo veía de igual modo que su compañero de profesión, al fin y al cabo, su interés era meramente periodístico. Lo que desconocía a esa hora era que la implicación de Marcos había dejado de ser profesional en el instante en que su hogar había ardido.


  —Voy a seguir adelante, David, lo siento. Agradezco tu sinceridad, pero ya no puedo parar —dijo con firmeza y miedo a que un nuevo alegato terminara por persuadirla.


  —No soy quién para juzgarte. Tal vez si me pillaras más joven habría hecho lo mismo, es muy fácil hablar desde mi posición. Si me esperas te traigo unos papeles que complementarán a la perfección el caso. Los he guardado no sé por qué, tal vez lleve yo también cuarenta años esperándote.


  —O porque en el fondo también pensaste retomarlo si se daban las condiciones.


  —Puede que tengas razón. Cuando Llorente murió supe que ya no se resolvería. Mis papeles, sin los suyos, no eran más que meras coincidencias, y ahora fíjate cómo ha cambiado de forma casual.


  —¿Crees en las casualidades?


  —Sí, creo en ellas y me ayudan a vivir más tranquilo —respondió con un poso de tristeza imposible de descodificar—. Ahora vuelvo.


  Belén aprovechó el receso para beber, se arrepintió de haber pedido el café. Necesitaba algo más fuerte que la cafeína después de aquel intenso intercambio de argumentos. Fue hacia la ventana, colonizada en su cara externa por el orbayu que apenas dejaba ver al otro lado. Era una noche cerrada de lunes y las calles de Oviedo quedaron desiertas.


  El sonido de la muleta anunció la vuelta de Luque al salón. De una carpeta negra con una etiqueta en el centro que ella no leyó, extrajo unos documentos que, como bien avisó su interlocutor, complementarían muy bien los que ya tenía en su poder.


  Marcos ya no tendría excusa para ir hasta el final.
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  —Señor Lázaro, lo diré por última vez. ¿Acepta el trato?


  Estaba tan habituada a que le dijeran que sí a la primera que mi duda le ofendía. Era incapaz de interpretar cualquier papel que se asemejara a la conciliación.


  —¿Hay algo en la vida que no haya conseguido con dinero, señora Gallardo?


  —¿Hay algo en la vida que no pueda conseguirse con dinero, señor Lázaro? El dinero es tiempo y poder; quien tiene ambos, abarca todo. Usted debería saberlo muy bien viniendo de la familia de la que viene. Cierre este desagradable capítulo que no va a traer más que desgracias y siga con su éxito.


  Miré hacia atrás, quería tener localizado a Aníbal, que me escrutaba desde la puerta como el tigre que aún no ha decidido cómo eliminar al ratón que tiene atrapado por la cola.


  —No irá a pensar que voy a montar un escándalo en el Palace. Su integridad todavía no corre peligro.


  —Me consuela, no crea que no. A la suya tampoco sé cuánto le queda.


  —Señor Lázaro, termine con esto y no se deje influir por esa estúpida de Belén. Ella no tiene donde caerse muerta y usted tiene un porvenir maravilloso. ¿Qué pensaría su padre si lo viera tratando con la hija del demente que casi lo mata? Cuando menos se sentiría traicionado. Entrégueme los documentos, póngales precio y fin de la historia. No hay nada que negociar. Si en veinticuatro horas no los tengo, no verá ni un euro y lo aplastaré como el gusano que es, y a la mosquita muerta le sucederán desgracias que ni se imagina que existen. Ahora, apártese de mi vista.


  Avisó a Aníbal de que nuestra reunión había concluido. Me levanté, me acerqué a Gloria y me di el gusto que llevaba toda la conversación esperando.


  —¿Sabe? Si por un casual me atacan, lo primero que maldecirá será haberme conocido, y cuando la opinión pública se haya cansado de lincharla y su hija le pregunte a la cara cómo tiene una madre tan abominable, vendrá a mi tumba a arrepentirse de haberme amenazado, de quemar mi casa y de creer que me iba a asustar —ya lo estaba, era cuestión de fingir valentía— porque me mande al gorila este que tengo detrás o a la mercenaria. Los documentos están a buen recaudo, no soy tan imbécil como el señor del Val, que los dejó a la vista de su escolta. ¿Y sabe por qué lo hizo? Porque quienes se sienten poderosos piensan que su inmunidad es perpetua y que son invencibles. El depredador nunca sospecha de la rebelión de la presa. Por eso el honorable del Val se permitió el descuido de dejar pruebas a la vista, porque se creía superior y ajeno a las leyes que hacen asumible vivir en sociedad, y pensaba que si alguien leía los papeles no se le ocurriría poner el grito en el cielo. No contaba con la valentía de un tipo como Diego Llorente.


  —Aníbal, saca a este impresentable de aquí —ordenó Gloria.


  —Usted ha vivido muy bien —Aníbal me cogió del brazo, me zafé de él para acabar la frase— y hasta deduzco que piensa que era su derecho. Si tenía alguna duda de seguir adelante, hoy me la ha despejado. Se lo agradezco enormemente, querida exvicepresidenta.


  Por primera vez la vi nerviosa. Me habría aplastado el cráneo a través de las manos gigantes de su gorila si no estuviéramos en un lugar público.


  —Si lo que quiere es que caigamos todos, siga adelante. Le juro por mi familia que cuando esto termine quien más habrá sufrido las consecuencias será usted. Tiene veinticuatro horas, recapacite.


  —Qué paradójico que jure por su familia, señora Gallardo.


  Salí del Palace con la espada de Damocles rozándome la piel y con mis álbumes de fotos. Hasta que no estuve dentro del coche no me di cuenta de que había sido un estúpido poniéndome a su nivel; de haber vuelto atrás habría cambiado la estrategia aparentando sumisión. Además, era falso que tuviera un plan B, de aquella historia no había más testigos que Belén y yo. Si ella tenía copias en otros lugares lo desconocía, cuando me enseñó los originales prefirió quedárselos y no hice por pedírselos.


  Quería algo más para que la información no se limitara a unos documentos que, si no se enfocaban de manera correcta, perderían protagonismo una vez terminadas las veinticuatro horas de rigor que dura un linchamiento en las redes sociales. Ellos podrían negarlo una y otra vez, afirmarían que eran papeles obsoletos cuya firma venía de un hombre, José Luis Mejías, ya fallecido, y no habría manera de verificar los datos. Sin su testimonio ni el de la señora Roldán era difícil aportar nuevas pruebas, y con que la duda se instalase en la opinión pública ellos ya ganaban.


  Que los delitos de Maqueda, del Val y Gallardo hubieran prescrito nos llevaba a jugárnosla a dos cartas, las del enfoque emotivo y el efecto reparador a los afectados. Si acertábamos en el tono sería un bombazo periodístico de largo recorrido, sobre todo porque uno de los tres implicados era el recientemente nombrado presidente del Tribunal Supremo; esa era nuestra baza más potente. Del Val estaba a punto de jubilarse y Gloria, alejada de la primera línea mediática, pero para Maqueda supondría el fin de su carrera judicial, hasta entonces inmaculada.


  Conduciendo en dirección al hotel para dejar el coche en el aparcamiento privado, muy próximo al Palace, recibí por fin la llamada de Belén. Conecté el manos libres.


  —Joder, Belén, ¿qué has hecho hoy? Llevo todo el día queriendo hablar contigo. Dada la fase tan delicada en la que estamos te agradecería que no desconectaras del mundo.


  —Vaya humor que tienes, no me regañes. Entre las horas de carretera y que se me cayó el teléfono del bolso al aparcar ni me he dado cuenta hasta ahora. ¿Qué tal el día?


  —Bien, hubiera sido tranquilo de no ser porque me han quemado la casa y una sociópata, flanqueada por King Kong, me ha amenazado. Por lo demás, nada destacable.


  —Estás de broma, ¿no? —La historia era lo suficientemente surrealista como para creerme sin pasar antes por la fase de la duda.


  —Sí, estoy de broma en lo último. No ha sido un día más.


  —Marcos, ¿estás bien? —A la segunda me creyó.


  —No te preocupes. Entraron en mi casa cuando salí hacia la redacción. Ha sido la chica que se cargó a la señora Roldán, estoy seguro. Me llamó un rato después, mofándose, y me citó en el Palace para hablar con Gallardo. Acabo de salir. Así, en resumen rápido, me ha dicho que me da el dinero que quiera si desisto de arruinarla.


  —¿Y qué le has contestado? —contestó apresurada.


  —¿Es una duda esto que me acabas de preguntar?


  —¡No! Por favor, no me malinterpretes, era una forma de que me dijeras cómo acaba la conversación.


  —La he mandado a paseo. No quiero contarte más por aquí, no sea que nos estén escuchando. Me ha dado un día para darle una respuesta. ¿Me paso por tu casa?


  —No, me queda un rato largo para llegar a Madrid. Vengo de Oviedo.


  —¿De Oviedo? ¿Y qué se te ha perdido por allá arriba?


  —Más bien a quién he encontrado. Luego nos vemos y te cuento. ¿Dónde te alojas? Si necesitas dormir en mi apartamento tengo un sofá cama que lleva tu nombre.


  —No te preocupes, estoy en el hotel Urban, al lado del Congreso de los Diputados. Así, cuando me asome al balcón los saludaré si les da por ir a trabajar.


  —Vale, en dos horas me tienes allí, no te duermas.


  —No tiene pinta de que me vaya a entrar el sueño. Te espero. Doy aviso en la recepción para que te dejen subir.


   


  Llené la bañera hasta arriba, no tocaba tener remordimientos por hacer un uso irresponsable del agua. Necesitaba parar y poner en orden mis ideas. Hasta que Belén tocó a mi puerta rememoré la última semana y, sobre todo, aquel momento en mi casa cuando me abrió las puertas de 1974 y 1979, años que marcaban el suceso que nos ponía en vilo y que, por justicia hacia las tres familias dañadas, merecía ser contado al país.
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  Entre el primer y el tercer parto pasaron apenas once meses, todos dentro del año 1974, el mismo en el que nacimos Belén y yo. Siempre me pregunté por qué alguien dejaba rastro impreso de un delito que no necesitaba más que la complicidad de las personas adecuadas para ejecutarse. Supuse que la respuesta estaba en la aparente percepción de que no había amenazas externas que temer y en guardarse las espaldas ante posibles conflictos entre las propias partes interesadas. Afortunadamente, junto a los papeles oficiales, Diego Llorente dejó escrito un sinfín de anotaciones que contextualizaban el relato de cómo Fernando del Val, padre de Ricardo, había jugado con impunidad a ser Dios, arrebatando de los brazos de sus madres tres bebés —haciéndolas creer que habían muerto al nacer— y ofreciéndoselos a las poderosas familias que formaban, directa o indirectamente, parte de su entorno.


  El origen del descubrimiento de Llorente, y que antes de su muerte cayó en manos de Anselmo, estaba en una carta escrita por José Luis Mejías, ginecólogo y director médico de la maternidad del hospital San Juan de la Cruz de Madrid, dirigida al propio Fernando del Val. Este, hasta finales de 1972, fue ministro de Comercio, y a él se le atribuían los importantes acuerdos con Francia, Italia y Alemania que mejoraban sustancialmente los sistemas de exportación e importación por carretera con los tres países.


  En la misiva, fechada en diciembre de 1974, Mejías agradecía, en su nombre y en el de la matrona, Mari Carmen Roldán, el magnífico regalo —donativo lo llamaba— que habían recibido ambos; dos millones de pesetas para él y quinientas mil a ella, y la matriculación gratuita de sus hijos en el Liceo Francés hasta finalizar los estudios obligatorios. Mejías afirmaba orgulloso que sus servicios seguían a disposición de del Val en el supuesto de necesitar nuevas intervenciones, si bien aconsejaba que de realizarse debían ser lo antes posible; el empeoramiento de la salud de Franco auguraba un período de inestabilidad y la llegada de intrusos a las instituciones que no podría controlar.


  La carta, que llevó posteriormente a Llorente a localizar los documentos derivados de ese agradecimiento, concluía con los mejores deseos para las familias de del Val, Maqueda y Gallardo. Entre los dos últimos apellidos encontré en la hemeroteca referencias sobre amplios vínculos de amistad: tanto el padre de Maqueda como el de Gloria pertenecían al cuerpo jurídico, y en las páginas de sociedad de la prensa española era habitual verlos juntos en eventos de calado social. No era descabellado que a del Val lo conocieran igualmente —como así corroboramos más adelante— y tuvieran un trato que iba más allá de la relación entre la justicia y la política.


  Llorente ponía el foco de atención en del Val como el ideólogo del robo de tres bebés recién nacidos. Su hijo Ricardo y su nuera habían sido los primeros en beneficiarse de su poder —los papeles estaban fechados entre el 9 y el 11 de enero de 1974— y el éxito de la operación llevó a que se lo propusiera a otras dos parejas que sufrían el mismo problema en el matrimonio: no podían concebir un hijo de forma natural. Llorente matizaba que el intermediario entre del Val y las otras dos familias era Mejías, ginecólogo de Mercedes —la esposa de Ernesto Maqueda— y de la propia Gloria, y era conocedor de primera mano de que los tratamientos que seguían no tenían efecto sobre ninguna de las dos mujeres. La frustración era compartida con el mismo ímpetu con el que se negaban a adoptar; les parecía deshonroso para la clase a la que pertenecían y un brusco descenso del pedestal en el que vivían acomodados. No soportaban la idea de que alguien se lo recordara, o que fueran carne de los corrillos en los que, para acceder, únicamente había que tener entrenamiento en el arte poco noble de destripar la privacidad ajena.


  Mejías no hubiera intervenido con las otras dos parejas, ni seguido el modus operandi aplicado a la mujer de Ricardo, de no haber tenido el respaldo del exministro que, informado de los casos parecidos al de su nuera, tomó el mando para convencer a las parejas a través de sus respectivos padres —fueron ellos quienes hicieron los pagos a través de del Val, al fin y al cabo eran personas de las altas esferas, muy pudientes—, de que era una opción perfecta para cumplir su anhelo. A cambio, el político se llevaba una comisión por ofrecer seguridad; sería quien solventaría sin esfuerzo cualquier contratiempo que se produjera si los planes se desviaban. A las víctimas las veía como un simple instrumento para llegar a buen puerto en sus macabros intereses.


  El patrón se repitió dos veces más: las mujeres que daban a luz eran madres solteras con un perfil social y económico muy humilde, y con algún tipo de problema en forma de adicciones, carencia de recursos o enfermedad mental. Cuanto más solas estuvieran, menos obstáculos hallarían.


  El doctor Mejías ofreció a las tres familias un dossier con posibles candidatas. Eran sus pacientes porque colaboraba como voluntario en las labores solidarias de una parroquia y ofrecía ayuda médica, dentro de su especialidad, a mujeres en situación precaria. Posteriormente, cada familia elegía según la edad, la procedencia, si era madre primeriza, enfermedades previas... como si se tratara de un catálogo de electrodomésticos. Todos los partos se hicieron, además, sin más presencia que la de Mejías y Roldán; la discreción era fundamental.


  La conciencia, una vez decididos a seguir adelante, la acallaban con el argumento de que aquellos bebés no tendrían ningún futuro digno formando parte de una familia desestructurada y previendo que, tarde o temprano, acabarían siendo adoptados o en un centro de menores. Decidían por sus verdaderas madres dónde iban a estar mejor, con el agravante, si es que se podía agrandar aún más el delito, de que ninguna de las tres mujeres dio muestras de querer abandonar a su bebé.


  Cada robo constaba en el archivador de Llorente de dos partes principales. Representaban el reflejo tenebroso del final de una vida arrebatada al empezar, y el comienzo de otra que transcurría sobre el éxito y la opulencia, y que no dejaba de ser un espejismo construido bajo un guion reescrito. Esas partes eran el acta de defunción de cada bebé —siempre redactada en la hora siguiente al parto—, y el impostado certificado de nacimiento, fechado dos días después y en el que ya se especificaban los nombres y apellidos de las nuevas familias. Los documentos, sin excepción, estaban firmados por Mejías y Roldán: en el de la familia del Val Paredes, el falso nacimiento constaba el 11 de enero, Maqueda Cela el 29 de julio y los Soria Gallardo el 17 de noviembre. Ellas tan solo tenían que ocuparse de fingir con discreción unos meses de falso embarazo. De cara al exterior la versión era que habían dado a luz de forma natural.


  En lo relativo a la supuesta defunción de los bebés había otros dos paralelismos: el espacio reservado a la identificación del padre se completaba con un “desconocido”, y los nombres que habían elegido para sus hijos sus madres reales no coincidían ya con los que aparecían en el nuevo certificado de nacimiento. Qué mejor manera de borrar cualquier conato de pasado que desposeyendo a cada recién nacido del nombre con el que habían sido concebidos.


  Llorente anotó en el margen de una de las fichas que el protocolo del hospital en materia de partos indicaba como práctica habitual que, si no había complicaciones, se encargaban la matrona y una enfermera, o en el supuesto de inasistencia de esta, una auxiliar. Sin embargo, en aquellas tres ocasiones únicamente estuvieron presentes el ginecólogo Mejías y la propia Roldán. La reputación de ambos les daba libertad para manejar a su antojo documentos oficiales y manipularlos sin que ningún compañero se percatara.


  Aquella práctica perversa se había realizado con muy diferentes modus operandi en otros centros hospitalarios del país y también en Europa; se calcula que hasta principios de los noventa, tal como iban publicándose en noticias aparecidas ya entrado el siglo XXI. Durante al menos cincuenta años afectó a miles de personas en España. A una parte de aquellas madres se les quitaban los hijos siendo ellas conscientes de que no sabrían cuál sería su nuevo destino. A su vez, para dar carpetazo, era común entregar a los hijos —cuando ya tenían edad de entender su situación— cartas falsificadas, en las que las supuestas madres afirmaban que no podían hacerse cargo y que lo mejor era que creciesen felices en otras familias. De esa manera, las preguntas lógicas e incómodas sobre su procedencia se cortaban de raíz. Aquel recurso tan instaurado se vino abajo desde varias vertientes, una de ellas cuando una de las afectadas, ya en edad adulta, descubrió que el texto de su carta era similar a los de otros hombres y mujeres que por su cuenta investigaban sus orígenes.


  En el caso que destapó Llorente no se trataba del tipo de trama que se extendía en otras ramificaciones, fueron hechos aislados en un espacio breve de tiempo que no requerían de una gran infraestructura. No fue así en los que adquirieron relevancia pública y mediática, entre otros motivos por la reiteración del delito a lo largo del tiempo, como sucedió años después con las imputaciones a sor María por el robo de niños en clínicas de maternidad, o al doctor Vela, médico absuelto por prescripción de los delitos por los que fue juzgado en la Audiencia Provincial de Madrid, y cuya participación sí pudo ser probada. Murieron en 2013 y 2019, respectivamente, sin una condena en firme.


  Fernando del Val y el doctor Mejías actuaron de manera independiente y esporádica. La primera vez por un vínculo familiar directo y en las otras dos por tratarse de personas que, sin ser excesivamente cercanas, sí pertenecían a la misma clase social que el exministro. Todo con dos objetivos de desigual importancia: recibir un sobresueldo y dejar favores pendientes de cobrar. En el mundo de los negocios y las leyes, esas deudas se antojaban necesarias para llegar más lejos de lo que la norma permitía, y tenerlas a favor era el mayor tesoro comercial.


  Del Val no quería tomarlo como una forma de vida, y cuando consideró que había desarrollado la misión con garantías —con la implicación del médico y la enfermera—, y que había abierto nuevos cauces comerciales en su prestigiosa carrera, prosiguió con sus negocios, que tan buen rédito le daban.


  El abuso de poder era tan evidente que publicar el reportaje era una obligación. Aun así, exigí a Belén una prueba más para dar la noticia completa. Me faltaban los datos de quién apoyaba a del Val, Mejías y Roldán para completar el proceso final de una defunción: el entierro, o si había más personajes indirectamente implicados. Era lógico aventurar que las madres habrían querido ver a los bebés y que no les bastase con una explicación médica para aceptar la muerte después de escucharlos llorar y sentirlos suyos.


  Los años transcurridos corrían en nuestra contra para llamar la atención. No íbamos a ser ni mucho menos los primeros en destapar un escándalo relacionado con el robo de bebés, y en las anteriores primicias publicadas por compañeros de otros medios, el revuelo y la indignación habían tenido corto recorrido, salvo en los que implicaban a Vela y a Sor María. La explicación simplista de “era otra época” tenía la capacidad de arrasar con la capacidad de sentir algo más profundo que un enfado.


  El plus con el que contábamos era la categoría profesional de los tres implicados y su alto grado de reconocimiento popular; cada uno seguía activo a su manera y señalar directamente a quienes recibieron los bebés robados marcaba la diferencia comunicativa. En ellos mismos residía mi capacidad de hacerles daño, no basada en la venganza, sino en desvelar una historia que no podía permanecer dormida.


  Era plenamente realista al reducir mis expectativas en el terreno judicial; tomando como referencia las estadísticas y los antecedentes, ninguno sería investigado. La prescripción del delito se repetía en la mayoría de las denuncias similares, y en las que aún podían ser juzgadas, la lentitud de la justicia hacía que el duelo se decantase generalmente a favor de los verdugos. Los condenados en firme podían contarse con los dedos de una mano, enfadando aún más a las víctimas, que se sentían doblemente atropelladas.


  Mi ego periodístico jugaba un papel destacable en aquella aventura en la que me había metido por casualidad. No olvidaba que el mérito era de un desconocido para mí, Diego Llorente, que avanzó hasta las últimas consecuencias en un momento en el que estoy seguro de que habría cambiado el destino de aquellos niños robados, y también, cómo no, de Anselmo, que resistió y no entregó los papeles. Y añadí a Belén, que en su enorme valentía había dado sentido a la muerte de su padre, terminando la causa que él se encontró de bruces y que tampoco rechazó. Estuvo trabajando en San Miguel para sumar a la causa a Mari Carmen Roldán, la única implicada del hospital que seguía viva; su testimonio habría tenido más validez que cualquier viejo papel. Eso también lo sabían nuestros enemigos, que no perdieron un minuto en deshacer cualquier opción de que la antigua matrona se arrepintiera y evitase aquel infierno del que repetía continuamente que temía.


  Y en aquel puzle de piezas actuales y pasadas, había intentado localizar a las tres madres víctimas de los robos de bebés. De ellas una, de nombre Susana Martín, había fallecido en 1982, y su hija —curiosamente las tres eran niñas— había ido a parar a la familia Soria Gallardo, tal como especificaba el mismo Fernando del Val en el escrito que acompañaba a la documentación médica. Otra me había sido imposible dar con su paradero ni saber su estado; era Teresa Galván, y su bebé fue entregado a los Maqueda Cela. La última carta que nos quedaba era Pilar Sánchez, y por fin recibimos buenas noticias: estaba viva, tenía sesenta y seis años y residía en la calle Illescas, por el barrio de Aluche.


  La llamé fingiendo ser un comercial de telefonía móvil; encontré a una persona amable que rechazó mi falsa propuesta con tacto. No era aún el momento de contárselo ni de citarla, hacerlo me inquietaba tanto como recordar que la amenaza crecía a cada hora que no claudicábamos a las órdenes de la impetuosa Gallardo. Lo que sí tenía claro es que no quería que se enterase por el periódico, merecía saberlo antes. Iba a necesitar la ayuda de Belén, no me atrevía a afrontarlo solo.


   


  Cuando el agua de la bañera empezaba a enfriarse al mismo ritmo que mis manos se arrugaban por llevar más de una hora a remojo, apareció Belén aporreando la puerta con tanta premura que pensé que le sucedía algo grave. Abrí con el albornoz blanco que proporcionaba el hotel como única prenda y, como era de esperar, se rio. Venía con buenas noticias y su risa a mi costa era el bálsamo que necesitaba para volver a la realidad y certificar que aquel día extraño había sido real. Se lo relaté en una versión reducida y ella también fue consciente de que cuanto más nos adentrábamos en el bosque más nos acechaban los monstruos.


   


  


  39


   


  Salí del cuarto de baño ya vestido. Belén esperaba tumbada en mi cama, veía la televisión.


  —¿Qué necesita la señora? —imité a un mayordomo—. Si quiere bajo a la cafetería y le traigo una infusión para que duerma mejor.


  —Me he metido hoy más de ochocientos kilómetros y tengo la espalda reventada, apiádate de mí, que son más de las dos y me muero de sueño.


  —Ahora es cuando tendría que atarte y vengarme.


  —No me lo vas a perdonar, ¿a que no?


  —Ni en siete siglos —soné poco contundente en mi aparente rencor.


  —¡Venga ya, Marcos! Te lo expliqué, sabes de sobra que si te hubiera preguntado por las buenas me habrías tomado por el pito del sereno. Tenía que estar segura de que podía confiar en ti. Era mucha casualidad que al mes de llegar a San Miguel aparecieras también y, para colmo, a la vez que esa lunática que mató a la señora Roldán. Además, ya hicimos las paces, que ahora nos hemos llevado muy bien. No lo niegues.


  —Y si hubiera tenido alguna relación con la asesina, ¿qué me hubieras hecho?


  —Eso nunca lo sabremos —respondió perversa—. Si me das un masaje rápido lo mismo te doy una pista.


  Se tumbó boca abajo con las manos debajo de la gruesa almohada y no supe decir que no. Me senté en el borde de la cama y se bajó la blusa por debajo de los hombros. La miré y me alegré de que no viera la cara de deseo que se me había quedado, cara que estaba seguro de que adivinó, porque de su cansancio brotó una leve risa que se apagó con una orden celestial de que comenzase. Recorrí su espalda despacio, esperando una señal que ni aunque Belén la hubiera mandado con la sirena de un transatlántico, hubiera captado; no era especialmente ducho interpretando los mensajes que me enviaban las mujeres. Con ella tenía miedo de dar un paso falso y que se enfriara la relación que habíamos tejido desde el incidente en mi casa. Me concentré haciendo el papel de un masajista, y sus gemidos de relajación me indicaron que podía dedicarme a ello si quebraba el periódico.


  Al acabar, diez segundos interminables fueron la diferencia entre ir más allá y pisar el freno de emergencia. Pasaron sin que ninguno de los dos tomara el mando, Belén se subió la blusa lentamente, incorporándose y dejándome ver parte de su cuerpo. Se recompuso.


  —Casi me quedo dormida, me ha encantado. Gracias, caballero.


  A esas alturas a mí me encantaba ella. En su cara vi cierto gesto de decepción, o eso me pareció.


  —Bueno, vamos al lío, cuéntame qué tal en Oviedo.


  —¿No me vas a poner nada de beber? —El minibar reclamaba su cuota de protagonismo.


  Abrí una botella de vino que había comprado en una tienda abierta las veinticuatro horas; nos faltaba hielo para algo más contundente.


  —¿No quieres descansar? Ha sido un día muy duro para ti.


  —¿Sabes que la muy hija de perra me ha devuelto mis álbumes de fotos? Los sacaron del incendio a propósito. Esa señora sabe muy bien cómo hacer chantaje. Ah, y que sepas que se ha metido contigo.


  —No me digas, ¿y qué perla ha soltado?


  —No recuerdo exactamente sus palabras —mentí—. La idea básica es que me junto con malas compañías. —Le quité hierro.


  —En eso tiene razón —confirmó Belén—. ¿Te puedo hacer una pregunta?


  —Nunca ha salido nada bueno de esa petición. Dispara antes de que me arrepienta.


  —Viendo lo de estos días, y especialmente hoy, ¿volverías a hacer lo mismo o te desentenderías?


  —¿Percibo otra duda?


  —No, y lo sabes. Quiero convencerme de que no te he metido por error en esto.


  —Entonces espera al final de la historia y verás qué ha merecido la pena y qué no. Si lo dices por lo de mi casa, me ha provocado más ganas de acabar con ellos. Y ahora déjate de divagaciones nocturnas y cuéntame, que me tienes en ascuas.


  —Allá voy. David Luque, como recordarás, es el periodista al que Llorente iba a enviarle la documentación para que la publicara en el ABC. Cuando se sintió acorralado, Llorente le rogó a mi padre que hiciera esa entrega por él, porque se fiaba de que se lo publicaría; era un medio muy potente y abarcaba cada rincón del país. Previamente habían hablado y Luque tuvo la corazonada de que había un bombazo que publicar. Ahora no sabemos de qué manera les explotará en las manos, quizás a Maqueda el que más, pero si hubiera sido en 1979, tan reciente no se habría librado ninguno y esas niñas habrían sido devueltas a sus hogares. La primera madre que murió fue Susana, en 1982, puede que incluso se hubiera salvado.


  »Luque es ovetense, fui hasta su casa. Por teléfono me identifiqué como la hija de Anselmo. Él, lógicamente, no sabía quién era mi padre, porque la carta no la envió; se quedó guardada en el almacén. Le puse en situación y rápidamente lo recordó y me confesó que le trajo por la calle de la amargura. Por suerte, su interés no se desvaneció y siguió investigando para llegar por su cuenta al mismo punto en el que estaba Llorente, pero se encontró con un muro. Los certificados de defunción de 1974 habían ardido entre tantos otros documentos en un incendio en el Registro Civil de Madrid. El origen fue un cigarrillo mal apagado por parte de algún funcionario, excusa clásica cuando se produce un accidente que no es tal. Y más casualidades, dos días después de que muriera Llorente. ¿Te das cuenta? Para evitar cualquier amenaza arrasan con todo impunemente.


  De esa manera se volvía imposible vincular oficialmente las supuestas muertes con los nuevos nacimientos. Con que el periodista hubiera tenido los papeles que Llorente robó a del Val lo habría tenido fácil, porque eran los originales, y también ese anexo que tenemos del exministro especificando los cambios de familias que se hicieron. Entiendo que lo que hicieron fue borrar el rastro público de esas muertes, y lo que realmente ardió allí no serían más que copias de los originales. A toro pasado, del Val fue un imprudente guardando pruebas, imagino que pensaría que así lo tenía todo controlado o que, si surgía algún problema con la familia de Maqueda o de Gallardo, tendría datos en los que apoyarse para chantajearlos, no sé.


  Luque me comentó que desde la dirección del ABC le negaban la exclusiva si no volvía con datos más concretos, que de alguna manera sustituyeran a esos certificados de defunción con los que habría tirado del hilo y, por supuesto, a lo que del Val y Mejías dejaron por escrito, que por mucho que Llorente se lo explicara no era más que un relato verbal indemostrable. Ni hace falta mencionar que en aquella época eso de tener tantas copias o que estuvieran informatizadas era ciencia ficción.


  La buena noticia, y aquí traigo los papeles —se levantó del sofá y los sacó de su bolso—, es que Luque siguió intentándolo y, aunque no fue suficiente y le rechazaron el reportaje, encontró otro nexo de unión que si se hubiera sumado a lo demás hubiera formado un cóctel realmente delicioso.


  —Pensaba que las palabras buena y noticia no tenían cabida juntas en esta aventura —la interrumpí para rellenarle la copa de vino.


  Escuchaba a Belén sin terminar de creer el vuelco que había dado mi percepción sobre ella respecto al día en el que hablamos por primera vez con Pepín como testigo, cuando simplemente quería conocer a la mujer que mi padre me alertó que existía en aquel segundo testamento, sepultado bajo un sobre escondido.


  —Sigo, que me distraes con tanto vino, mala influencia. —Bebió hasta dejar la copa vacía—. Para que el engaño a las madres fuera lo más rápido posible, había que sacar a los bebés del hospital y activar el procedimiento funerario que diera veracidad a la versión de Mejías. Ni siquiera se molestaban en ser creativos y variar mucho las causas de las supuestas muertes. Dos de los bebés, para sus madres murieron por cardiopatías y el tercero, por una hipertensión pulmonar persistente. Como entre el primer robo y el tercero hay unos once meses, nadie se molestaría en buscar asociaciones. Y por mucho que nos duela, aquellas mujeres eran demasiado humildes como para que importaran a alguien.


  »Luque me ha contado que también fue a la parroquia a buscar a los voluntarios que coincidieron con Mejías. A alguno podría haberle sorprendido que, si las tres mujeres pasaron por allí, en menos de un año se les murieran los hijos. Los dos señores que quedaban recordaban a Pilar Sánchez y no la relacionaron con otras situaciones similares.


  La hipótesis que manejó en la investigación fue que, como el primer encargo salió bien, el médico alejó posteriormente a las otras dos mujeres de la parroquia para que nadie denunciara que a quienes ayudaba les sucedía una desgracia similar, y en el mismo hospital.


  El periodista giró su investigación hacia el único espacio que le quedaba por explorar, las funerarias. Y como sé lo que estás imaginando, y nuevamente solo los bien pensados le echarían la culpa al azar, los trámites habituales de los fallecimientos los realizó la misma empresa y, más coincidencias, con la participación del mismo tanatorio, aunque parece ser que estos últimos no andaban en el meollo, o al menos no encontró evidencias. Estaba registrada en Madrid capital, en la calle Goya. Se llamaba Funeraria Valbuena y cerró en 1991, según me ha contado.


  En aquellos días, tras la muerte de Llorente, Luque logró hablar con un empleado sin que la dirección tuviera conocimiento. Era fácil imaginar que no eran ajenos a lo que estaba sucediendo, así que se curó en salud empezando por abajo. Al principio el hombre se negó, pero al final llamó días después al ABC pidiendo hablar con él e identificándose como parte del equipo del señor Valbuena. Contactó desde una cabina telefónica y hasta le proporcionó más adelante fotografías de las facturas pagadas. Otra vez le sucedió lo mismo a Luque: esas fotos no podían equipararse a haber conseguido las facturas originales, que de alguna manera sirvieran como una prueba firme.


  El empleado afirmaba haber sido el encargado de dar el servicio a Pilar, cuyo bebé fue a parar a Ricardo y a su mujer. Tenía órdenes de estar preparado para una intervención inminente, como si la muerte estuviera pactada. Ya en el depósito de cadáveres, y con el ataúd presente, el doctor Mejías le pidió que firmara el certificado de la recogida del bebé y vio cómo introducía el supuesto cuerpo, cubierto al completo por una toalla. Llevó el ataúd al tanatorio en el coche fúnebre y prevaleció la decisión del director de la funeraria, de su jefe: de ninguna manera podía abrirse, por mucho que la madre se empeñara en que quería ver a su hija. Alegaba que el impacto psicológico era devastador y que así le ahorrarían un trauma innecesario. Para asegurarse, un miembro del personal se situó discretamente en la puerta por donde se introducía el féretro, en un lugar ideal porque no estaba a la vista de los asistentes. El empleado no había visto ese procedimiento ninguna otra vez y se extrañó. Luque le preguntó si en su opinión había un bebé dentro y el chico lo negó.


  El trabajo tuvo que ser muy fácil, porque no pasó literalmente nadie a consolar a la madre, que estuvo sola la pobre mujer cuando le dieron el alta en el hospital.


  Imagina en qué situación tenía que encontrarse para que, o no avisara o ningún familiar quisiera saber de ella. Se me pone la piel de gallina. Como era de prever, quiso ver a su bebé y despedirse de él, y por lo que contó este empleado a Luque, hubo tensión, porque chilló y perdió los nervios, incluso dijo que no se creía que su hija estuviera allí, que la había escuchado llorar y que la estaban engañando. Al final terminaron por convencerla de que era por su bien y de lo derrotada que estaba no tuvo energía para oponerse a quienes la atendieron.


  —Perdona que te corte, Belén. Me parece increíble lo que me estás contando, tenemos que poner el énfasis en que una chica sin recursos, de repente, tenga el servicio completo de funeraria y tanatorio, con su correspondiente sala, y también que nadie se pasara a darle un abrazo, ni siquiera sus padres. Eso sí, doy por hecho de que el negociazo que hay ahora con la muerte tenía que ser entonces un décima parte de caro.


  —Justo eso iba a contarte, que te adelantas —me cortó.


  —Te leo el pensamiento.


  —Por la cuenta que me trae, espero que no —dijo misteriosa—. Se lo pudo permitir porque al menos todo lo relativo a la funeraria se lo pagó el doctor Mejías. Del tanatorio, Luque no consiguió pruebas, pero igualmente deduce que salió del mismo bolsillo. Lo vendería como un gesto de solidaridad, a priori nada extraño cuando él trabajaba de forma altruista con los desfavorecidos. Fíjate qué negocio, te sacas un dineral arrebatando niñas de los brazos de sus madres y para colmo haces creer que eres un ser solidario que vive para ayudar a los pobres. Y como no podía ser de otra manera, con las otras dos chicas también corrió con los gastos. Como ves, no tiene de todas formas nada que ver con las cantidades que se manejan actualmente. Antes era asumible pagarlo sin vender un riñón. Aunque realmente no hubiera delito en abonar ese dinero, sumado a las demás pruebas que no recibió el periodista, habría sido definitivo para denunciarlos.


  Belén repartió por la cama las fotos de los documentos de los decesos. Se especificaba en las facturas que el pago de los gastos a la Funeraria Valbuena era abonado por el doctor José Luis Mejías.


  —Te vuelvo a interrumpir. ¿Y las autopsias? De eso no hemos hablado hasta ahora, pero alguien dentro del hospital tendría que detallar las causas de las muertes. No es como con Roldán, que siendo tan mayor ya no se le practicó. —El caso abarcaba tantos aspectos destacables que los planteaba según se me iban ocurriendo.


  —Otro elemento circunstancial que no pudo aprovechar Luque. Las tres autopsias las realizó el mismo médico forense, un tal... —Belén rebuscó en los papeles para citarlo, el nombre me iba a sonar indiferente por desconocimiento— Vicente Izquierdo, aquí lo tengo, que para más inri era de la misma promoción universitaria que Mejías. Esta es la fiesta de las casualidades. Antes de que me lo preguntes, me ha dado por comprobarlo, y lo de siempre, teniendo en cuenta que llegamos con tantos años de retraso: ya ha fallecido.


  —Qué gente tan miserable, lástima que estén muertos y se hayan librado del mal que hicieron. —Me hubiera encantado que antes de morir comprobaran que todo el país sabía que eran despreciables—. Como me sé el final de la película, sobra preguntar que, con estas pruebas en las manos, a Luque no le dejaron escribir el reportaje, ¿no?


  —Así es, lo intentó de todas las maneras. Si hubiera tenido más apoyo del medio quizás habría llegado más lejos, pero le ordenaron parar porque eran circunstanciales y no iban a jugarse la reputación de un diario de tanto prestigio por un conjunto de insinuaciones descontextualizadas. Sin el archivador con las pruebas robadas a Fernando del Val, las piezas no terminaban de encajar. Somos los únicos en tenerlas todas juntas.


  —La funeraria, colaborando en el delito; el hospital, sin ningún control que impida a tipos como Mejías hacer y deshacer a su gusto; tres bebés robados, policías persiguiendo hasta la muerte a Llorente y atemorizando a un barrio, una mercenaria cargándose a la señora Roldán, mi casa quemada, tú amenazada en el garaje de la residencia... El látigo de esta gentuza es infinito y se lleva por delante lo que les supone un incordio.


  —La verdad es que cuando se enumera del tirón da vértigo —Belén llevaba razón, mirábamos hacia abajo en el precipicio y no alcanzábamos a ver el suelo—. Y hay un último detalle que nos da más credibilidad, mira, Marcos. Luque, seis años después, se hizo con una copia de los registros de entrada y salida de las salas de parto en los días en los que en los documentos falsificados se especifica que nacieron los bebés robados, es decir, cuando fueron entregados a las nuevas familias. En dos de las tres estaban ocupadas en otra intervención, es imposible que en el mismo espacio coincidieran dos madres dando a luz. Cotejó los nombres en el registro civil, aquellos bebés sí que se quedaron con sus familias biológicas y, sorpresa, ni Roldán ni el doctor Mejías participaron. Fueron tan torpes que ni se preocuparon de poner en los papeles una fecha y hora en las que no hubiera nadie, y en el fondo les dio igual, porque nadie a nivel interno lo revisó. La pena es que este tema ya se había enfriado demasiado y al proponerlo le llamaron la atención por retomarlo y nuevamente quedó aparcado.


  Las pruebas eran suficientes para poner el universo de los implicados patas arriba. El problema era que el nuestro quedaría igualmente del revés y en mis previsiones entraba que, en cuanto viera la luz el caso, Gloria Gallardo buscaría venganza. Me inquietaba especialmente la mujer que había convertido en cenizas mi piso y la ausencia de escrúpulos evidente que mostró al envenenar a una anciana. Se lo hice saber a Belén y coincidimos en el planteamiento.


  Ella, a su vez, compartió su preocupación, la de cómo iba a afectar psicológicamente a las hijas de Maqueda, Gallardo y del Val, y a Pilar Sánchez, la única de las tres madres con la que íbamos a hablar.


  —Hay cosas que no están en nuestra mano, Belén. Con Pilar quedaremos, si te parece, la tarde de antes, pero con las hijas no podemos contar ni acceder fácilmente a ellas. Y si pudiéramos, nos pondríamos más en peligro si desvelamos la inminente publicación. Son un daño colateral, por muy frívolo que suene al decirlo en voz alta. No hay término medio: nos toca asumir que esto es así.


  La duda invadió a Belén. Estábamos subidos a una ola de contradicción y cuando uno la surcaba firme en su convicción, el otro hacía el amago de bajarse. Por eso era tan importante que estuviéramos los dos juntos, porque equilibrábamos nuestros sentimientos.


  —Llevo días queriendo hacerte una pregunta. ¿Por qué enviaste los sobres a los tres implicados antes de tenerlo bien atado? ¿No te parece que al ponerlos en alerta dificultabas tu trabajo?


  —Sí. Reconozco que no medí las consecuencias y que la venganza a veces ciega. Para mí era importante que sintieran miedo antes del castigo final, como el que le hicieron pasar a mi padre. Han hecho tanto daño que quería devolverles una pequeña parte de todo el mal causado.


  —¿Y lo hiciste sola o te ayudó alguien?


  —Dos de los tres sobres los dejé yo sin que nadie me viera, y el tercero, el de Gallardo, conté con una pequeña ayuda. —Por su cara ya me estaba diciendo que no le preguntase por el nombre.


  —¿Haces esto por venganza o por justicia? —No había prejuicios en mi pregunta y noté que así lo percibió.


  —¿Hay que elegir entre una y otra? —contestó con otra pregunta para cerrar el conato de debate.


  Eran más de las cuatro de la madrugada. Cogió los papeles y se despidió de mí con un abrazo, el primero que nos dábamos. Quedamos en llamarnos unas horas después, cuando hablara con mi socio, Alfredo, para convencerlo de que teníamos una bomba informativa en las manos. Lo conocía y sabía que no pondría ninguna pega, pero las grandes decisiones las consensuábamos y para avanzar debíamos estar de acuerdo.


  —Hasta mañana, Marcos, que descanses. —Me dio un beso en la mejilla y se perdió por el largo pasillo hasta las escaleras.


  En lo que me quedaba dormido dediqué los minutos a insultarme por no haberle dicho que se quedara. Como siempre, llegaba tarde a lo importante.
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  La tarde del incendio en casa de Marcos.


   


  —Puede hacerlo usted mismo. Lo esperan a las once en el hotel Westin Palace, Plaza de la Cortes, 7. Entre en el bar y le indicarán.


  Daniela Monforte colgó a mitad de frase. Las llamadas, cuanto más cortas, mejor. No tenía interés en enredarse en un debate con Marcos sobre el bien y el mal, y menos cuando para ella todo se englobaba en la categoría de negocios. El encargo inicial por el que fue contratada había dado un giro inesperado y le iba a proporcionar unos ingresos que no había imaginado cuando comenzó a vigilar a la señora Roldán y posteriormente al periodista y a Belén.


  Sin estar plenamente satisfecha por haber tardado en poner el foco sobre la mujer, había cumplido a la perfección, deshaciéndose de la anciana y dando el toque de atención a Lázaro. Por lo que le había escuchado en la llamada, él no tenía intención de parar, lo que la llevaría a acumular más peticiones de Gallardo. Llevaba semanas trabajando para la exvicepresidenta y tan solo le había abonado un diez por ciento de lo apalabrado. Le envió un mensaje de texto muy conciso que entendería a la perfección.


   


  Trato hecho. A las 11 estará en el hotel. Es hora de actualizar el saldo.


   


  Recibió la respuesta al instante.


   


  Buen trabajo. Termina tu cometido y recibirás lo que te prometí.


   


  ¿Termina tu cometido y recibirás lo que te prometí? Aquella señora, por muy poderosa que fuera no sabía con quién estaba tratando, pensó Daniela. Era la segunda vez que le recordaba la deuda. De vigilar a una anciana y a dos seres inofensivos, a matarla y quemar una casa, el precio variaba sustancialmente. Le estaba dando largas y no le gustaba, y para colmo, el secretismo respecto a compartir la información completa la ralentizaba. A ella los motivos le eran indiferentes, se dedicaba a actuar, no a juzgar. Tenía ganas de irse una temporada al extranjero y cuanto antes terminara, más pronto se marcharía. Su vecino seguía provocándola a cuenta del comportamiento de Dante. El límite de su paciencia estaba en números rojos y no sabía cuánto más podría controlarse sin hacerle daño.


  La última parte de eso a lo que Gallardo llamaba cometido significaba encontrar los documentos antiguos que estaban en manos de Marcos o de Belén. En casa del periodista ya había hecho una batida sin ningún resultado, tal como comprobó meticulosamente antes de encender la vitrocerámica y dejar que el fuego hiciera su parte. Nadie la había visto entrar o salir, y de haberse cruzado con el portero tal vez hubiera esperado al día siguiente. Lo que le sorprendió fue que un bloque de pisos que saltaba a la vista que era de gente pudiente no tuviera más seguridad que un conserje. Esperar a que se moviera de la recepción no supuso ningún problema.


  Menos cuidado había puesto para acceder al piso de Belén en Leganés. Aguardó en la cafetería de enfrente degustando un bocadillo de jamón con tomate y un zumo de naranja, que era lo primero que se metía en el cuerpo en veinticuatro horas. Con la rutina caótica que tenía, comer, a veces, era un lujo a posponer. Por fin Belén subió a su coche y arrancó. Daniela pensó que dispondría de un tiempo relativamente corto para buscar los papeles. —Desconocía que se marchaba esa misma tarde a Oviedo—. Ahora sí tenía que ser precavida y dejar cada objeto que tocara en el mismo lugar. No se trataba de asustarla y demostrar superioridad; la misión era directa y recurriría a la violencia si no había más remedio. Ya había tenido una oportunidad de matarla en el aparcamiento de San Miguel y había sido comedida en su ataque.


  Un reloj de antesala de madera, que fácilmente habría cumplido su primer siglo, le dio la bienvenida. En un piso de apenas cincuenta metros cuadrados y una pequeña terraza, aquel objeto era una anomalía que ocupaba gran parte de la entrada. A mano derecha estaba el único dormitorio, perfectamente ordenado, que transmitía la sensación de disciplina en quien lo habitaba y un sentido de la decoración bien desarrollado, con más estilo que el del periodista. En la pared, sobre la cama, se alzaba un póster de grandes dimensiones de Toulouse-Lautrec. Anunciaba uno de los locales que frecuentaba el artista francés, el café-concert Divan Japonais, y la famosa bailarina Jane Avril aparecía en primer plano, vestida completamente de negro. Daniela lo palpó con tacto, buscando tras él alguna señal del escondite.


  Cama, cajones, muebles, armarios, espejos, cuadros, macetas, baldosas que cedieran al ser pisadas, la caja de los fusibles, la cisterna del inodoro, dobles fondos... ni rastro. Había alertado a Gallardo de que lo más probable era que los papeles los tuviera el periodista en la redacción. De ser así se complicaría la operación. Dos horas después de minuciosa tarea concluyó que en aquella casa no estaba el material. Se dispuso a salir cuando un gong anunció que eran las siete de la tarde. La casa estaba en silencio y el sonido tan característico, aunque nunca dos relojes suenen iguales, la sobresaltó ligeramente. Por intuición lo revisó una vez más, abrió la puerta y miró en los recovecos del espacio en el que se hallaba el péndulo, que oscilaba apresurado por llegar al minuto siguiente. Cerró y se dirigió a la salida. Se detuvo, algo llamó su atención: en los laterales del reloj había sendas tapaderas de madera de cuyos bordes nacían hacia adentro hilos dorados, formando una especie de red que tenía una función decorativa. Aparentemente estaban selladas a su propia estructura. Fue a la cocina y escogió el cuchillo más pequeño que había, lo introdujo por el milimétrico hueco de una de ellas y apretó hasta que se separó de la madera. Sujetó la tapadera y comprobó que el pegamento usado para colocarla de nuevo en su posición original era reciente. Estaba perfectamente aplicado para que desde fuera no se notara y, por supuesto, no oliera.


  Por el hueco liberado apenas cabía una fina mano, la de Daniela lo era. La introdujo, raspándose con el borde de la madera, y palpó una funda de plástico. Tiró de ella con cuidado y consiguió sacar el dossier que había buscado y que era prioritario para que pudiera dar su trabajo por concluido. Los papeles estaban ocultos en el doble fondo. Metió de nuevo la mano lastimada y sacó un segundo volumen de documentos, así hasta en tres ocasiones. Le concedió valor a su rival, estaban bien escondidos. El único problema era que se había topado con un mujer que no conocía aún el significado de la palabra derrota en su faceta profesional.


  En la personal lo que no había saboreado aún era una victoria.


  Se sentó en el suelo y revisó el contenido. Ahora sí, entendió el origen, contextualizó los quejidos que habían salido de la boca de la señora Roldán, hasta entonces inconexos para Daniela, y especialmente comprendió la necesidad de Gallardo, Maqueda y del Val de hacer desaparecer aquel vínculo con su pasado delictivo.


  El timbre de la puerta sonó rabioso. Hizo la estatua y afinó el oído, podía ser que alguien hubiera escuchado ruido y supiera de su presencia. Un nuevo intento, ahora más prolongado, alertó a Daniela.


  —Señorita Prieto, le traigo un paquete. Pone que es un envío urgente, si me abre se lo entrego y me echa una firma.


  Daniela se asomó por la mirilla. Corrió el riesgo de que el mínimo ruido la delatara al otro lado de la puerta. El tipo, que aseguraba ser repartidor, tenía apariencia de cualquier profesión menos de chico de los recados, más bien parecía salir de un casting de matones con músculos inflados. No contaba con su visita ni tenía referencias sobre a quién representaba, pero por experiencia deducía que la confianza en ella pudiera estar minada y tuvieran un plan B al que agarrarse si fallaba.


  La cerradura empezó a ser manipulada desde fuera. O el repartidor tenía ganas de extralimitarse en sus funciones o alguna intención delictiva lo llevaba a acceder al piso. Su pericia en abrir puertas ajenas lo situó dentro. Cerró prudente y dejó en el suelo el falso paquete que traía a modo de reclamo. Se ajustó los guantes y encendió la linterna, procurando no apuntar en dirección a las ventanas.


  Tal como había hecho Daniela, el hombre vio en el reloj un escondite que rápidamente infravaloró por obvio. Tras la entrada siguió por el dormitorio y revolvió los cajones sin miramientos. Belén descubriría que había estado allí. Su objetivo, aparte de recuperar los documentos, era visibilizar su presencia: lanzar la advertencia de que podían inmiscuirse en su vida cuando quisieran. Que ellos eran más fuertes.


  Revisando el baño escuchó un crujido. De su cintura sacó una pistola y apagó la linterna. La luz que entraba desde la calle era insuficiente para moverse con agilidad y no tenía dominado el espacio. Aguantó quieto a la espera de un segundo aviso, alguien caminaba dentro. Salió al pasillo agudizando el oído, así compensaría la ausencia de luz.


  El arma era un mero apoyo. Si atrapaba a la inquilina la reduciría sin oposición. Tenía orden de hacer cuanto considerara oportuno con tal de conseguir lo que tanto ansiaban sus jefes, y eso incluía el recurso que más disfrutaba: la tortura. Cada cita con la violencia era un aprendizaje sobre los límites del ser humano, y cada una era una aventura diferente, con resultados imprevisibles. Tipos aparentemente fuertes, triunfadores y con carácter viniéndose abajo a la primera bofetada, mujeres que no pesaban ni sesenta kilos aguantando sus embestidas sin mover un músculo de la cara para no darle el placer de sentirse vencedor, gritos desgarradores que no emitiría un animal apaleado, personas entradas en canas retándolo de igual a igual... No había un patrón de comportamiento establecido por el físico de sus víctimas, porque el aguante y la fuerza de una persona sabía que procedían exclusivamente de la mente.


  El punto en común en el que confluían los torturados residía en el miedo al fuego. Intentaba no recurrir a él porque se divertía más usando sus propias manos y porque el olor a piel quemada le repugnaba. No había nada más rápido que poner a un centímetro de los ojos un hierro candente, cualquiera hubiera vendido al ser más querido con tal de librarse de un dolor que ni quienes lo habían sufrido eran capaces de describir.


  —Sé que estás aquí. Quien me hace perder el tiempo acaba mal. Desearás haber salido antes, hazlo ahora y seré bueno. —De nuevo se detuvo, ahora en el salón, esperando una respiración agitada, un corazón latiendo apresurado o un hueso acusador.


  Silencio.


  El matón se impacientó y encendió de nuevo la linterna. Alguien se movía en la oscuridad. Miró en la habitación, volvió a la cocina, regresó al baño y otra vez al salón. La puerta del balcón estaba ligeramente abierta y el aire de la calle agitaba de refilón las cortinas. Se giró buscando a su espalda a la inquilina. Le habían dicho que se llamaba Belén, pronunció su nombre, quería asustarla y las amenazas subieron de tono.


  Silencio.


  Se acercó al balcón, abrió más la puerta y se aproximó a la barandilla. Aun siendo un segundo había una altura considerable. Si hubiera saltado la divisaría desde su posición y el golpe habría sonado. Nadie sale indemne de un caída a esa distancia del suelo, pensó.


  Lo pensó y lo comprobó.


  La sintió detrás. En cuanto hizo el intento de girarse y recuperar la posición recibió una patada en la espalda que lo lanzó al vacío. Consiguió agarrarse a los barrotes con la punta de los dedos, pero no aguantaron; no eran suficientes para soportar sus más de cien kilos. Aquella vez su fuerza no le sirvió y cayó de espaldas, golpeando su cabeza contra el frío suelo de cemento.


  Gritos.


  No podía moverse. Notó cómo la sangre escapaba caliente de su cabeza y formaba un pequeño arroyo alrededor del cuello. Se le nubló la vista; le dolían la nuca, los brazos, los hombros... Más del umbral que podía aguantar y menos del que habían sufrido sus víctimas en los años de tiranía al servicio de otros.


  No le dolía todo el cuerpo porque había una parte que no sentía. El brazo podía moverlo, pero las piernas se habían desconectado. Seguían ahí, unidas a él, sin responder a las señales que mandaba desesperado al cerebro.


  Estaba tirado a un par de metros de la puerta de acceso a la vivienda. Se abrió y salió una persona; pidió ayuda, balbuceando algo que se asemejaba a un grito de socorro. Creyó distinguir a una mujer. Intentó girar el cuello para verla bien y ajustó la vista. Distinguió una silueta y convirtió la petición de ayuda en una súplica. ¿Qué hacía ahí quieta delante de él sin decirle nada? Acabó por adivinar asustado que era quien lo había empujado desde arriba. No tenía fuerzas para insultarla ni para desearle la muerte más cruel. La mujer se agachó y le susurró algo al oído.


  Perdió el conocimiento, y cuando despertó días después y los médicos le confirmaron que no iba a caminar más, el único recuerdo que conservó de aquella tarde que lo ancló a una silla de ruedas fueron las palabras de la mujer.


  —Tenías razón, musculitos, quien me hace perder el tiempo acaba mal.


  Daniela se alejó de la zona y los primeros vecinos se asomaron a las ventanas alertados por la agonía del herido. Agachó la cabeza, nadie se fijó en ella, y aunque así hubiera sido, no habrían podido reconocerla ni siquiera por el color de su pelo, una capucha la cubría.


  Parecía una mujer más entre millones.
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  Me desperté a las diez. Al móvil se le agotó la batería y la alarma no sonó. Era el día más inapropiado de mi existencia para quedarme dormido. Hasta las cinco —un buen rato después de que Belén se marchara de mi habitación— no concilié el sueño, tras un día de incidentes, amenazas, arrepentimientos emocionales y noticias inesperadas procedentes de Asturias. Enchufé el cargador a la red y veintidós llamadas perdidas de Alfredo desde su teléfono personal y el de su despacho, y nueve de Belén, me dieron los buenos días. Aquellos dos números en la pantalla barruntaban malas noticias. Leí los mensajes que a continuación ponían titular a esas llamadas.


   


  “Dónde estás, Marcos, la web lleva caída desde la siete. Me dicen los informáticos que es un ataque externo, no un fallo del sistema. Están intentando solucionarlo, quien sea lo ha hecho a conciencia y va a llevar unas horas. Llámame urgentemente y vente para acá”.


   


  Quedaban trece horas para el ultimátum de Gallardo y había considerado que yo necesitaba un recordatorio sobre cuál era la elección adecuada, no la correcta. Seguí revisando los mensajes. Los de Belén me preocuparon más que un virus que nos haría perder unos cuantos miles de euros en publicidad.


   


  “Marcos, ayer entraron en mi casa cuando estaba en Oviedo y lo revolvieron todo. Es un lío increíble, el ladrón se cayó por el balcón y está ingresado muy grave, no saben si sobrevivirá. La Policía Nacional me ha enseñado fotos y no sé quién es. Dicen que es portero de una discoteca de la zona de Atocha. Me puedo hacer una idea de qué hacía aquí y de quién lo manda. Bueno, llámame cuando puedas, por favor”.


   


  Llegó un segundo mensaje de Belén. Del primero deduje que por una vez la psicópata que me había quemado la casa no estaba metida en el embrollo, tal vez tuviera el día libre y su sustituto fuera menos mañoso en el arte de la extorsión y la amenaza.


   


  “Y avísame cuando hables con tu socio. No podemos demorarlo más, se está poniendo todo muy feo. Ten cuidado, por favor. Un beso”.


   


  Aquel día estaba destinado a ser el último en una larga temporada en el que nuestra seguridad personal no pendiera de un alambre, si es que no lo estaba ya. Hasta entonces habían creído más eficaz demostrar su facilidad para arrebatarnos nuestras posesiones, tal como habían hecho con las mías, excepto con mis álbumes de fotos, salvados por la supuesta clemencia de nuestra rival. El vendaval que podía desatar Gallardo incluía todos los escenarios posibles, y alertar a la policía sin pruebas no nos llevaría a ningún lado. Adelantarse y publicar lo antes posible era el arma contra esos personajes siniestros que arruinaron tantas vidas. El mejor escudo estaba en señalarlos y esperar que optaran por no atacarnos a través de su ejército de sicarios, porque borrarnos del mapa traería consigo una evidente conexión directa.


  Navegábamos a contrarreloj y si no avanzábamos se nos escaparía la opción de salir victoriosos, si es que medianamente podía denominarse así. Tenía muy clara la hoja de ruta: si fallaba una de las cuatro misiones en las que se iban a dividir, se derrumbaría el castillo de naipes. Fracasaríamos.


  Cogí la libreta que había en el escritorio por cortesía del hotel y lo apunté, no porque se me fuera a olvidar, sino porque cada paso que diera hacia adelante sentiría que estaba más cerca de conseguirlo. O más bien que estábamos, porque necesitaba a Belén, a su persistencia y a la valentía que demostraba, como hizo yendo hasta Oviedo y volviendo con información clave para darnos credibilidad.


   


  1- Ayudar a solucionar el ciberataque a la web.


  2- Contar a Alfredo el caso de los bebés robados. Necesito su aprobación.


  3- Ir con Belén a entrevistar a Pilar Sánchez.


  4- Escribir el reportaje.


   


  El cuarto punto se antojaba imposible rematarlo en el mismo día ni convenciendo a Alfredo. Una exclusiva periodística como aquella requería rigor, una redacción virtuosa y un acompañamiento fotográfico que resultara atractivo a nuestros lectores. También habría una legión de curiosos que no compraría la edición en papel y que igualmente se pasaría a leer la noticia en digital. Llamé a Belén y le propuse que se quedara aquellos días conmigo en el hotel. Reservé una habitación en la misma planta, quería tenerla junto a mí. No era conveniente que estuviera sola en casa ni que ninguno de los dos nos moviéramos por lugares públicos, donde los accidentes que no eran tales solían suceder.


  Aceptó y me dejó más tranquilo.


   


  Ya en la redacción fui directo al despacho de Alfredo. Por el pasillo varios empleados requirieron de decisiones que no estaba capacitado para darles, llevaba días distraído y ajeno a la rutina del periódico, tal como atestiguó la cara de enfado de mi socio.


  —Te quiero y sé que lo de tu casa de ayer fue una putada con letras mayúsculas, Marcos, pero yo no puedo con esto solo. O te centras y vuelves a tomar las riendas de la nave conmigo o nos estrellamos.


  Una de las múltiples virtudes de Alfredo residía en que hasta en sus reproches su tono de voz no variaba del de cuando daba los buenos días. No competir ni gritar para demostrar nuestras respectivas hombrías era la clave para seguir juntos y soportarnos como los hermanos que no éramos.


  —Ya mismo me pongo con los informáticos y la web estará a pleno rendimiento.


  —¿Ves, Marcos? No te enteras. Lleva media hora activa, han conseguido bloquear el ataque y restablecerla. Aún hay alguna funcionalidad que cojea, me han garantizado que para la hora de comer quedará resuelto. Están reforzando las medidas de seguridad por si los piratas vuelven a atacarnos.


  No te quepa duda de que volverán a la carga, pensé.


  —Qué alivio, aviso ahora para que nos cuantifiquen los daños publicitarios y las visitas perdidas. No te preocupes, que en breve tendremos un subidón que hasta los que más nos odian se van a tragar sus palabras y van a acceder a la web.


  —¿De qué me hablas, Marcos? Por hoy tengo el cupo de sorpresas repleto, no es ni mediodía y ya tengo la cabeza que me va a reventar.


  —Bajamos al bar y te lo cuento.


  —¿Tú crees que estamos para tomar cañitas a estas horas?


  —Tienes razón, pediremos algo más fuerte. Confía en mí, lo que te voy a contar merece la pena.


  Debió de verme muy convencido. Cogió la chaqueta del respaldo de su silla y bajamos. Avisó a los jefes de sección de que, si había cualquier incidencia, nos llamaran de inmediato.


  Bajamos por el ascensor cada uno en su propio mundo, no iba a ser un ir y volver. Las siguientes tres horas las pasé intentando ganarme el apoyo de mi compañero. Expuse los hechos como si se tratara de un inversor al que persuadir de que estaba ante la propuesta más irrechazable de su vida. Seguí la misma secuencia temporal que me había arrastrado hasta un callejón que pronto descubriría si tenía salida. Y nuevamente lo hice omitiendo el suceso familiar que desembocó en mi visita a San Miguel.


  La señora Roldán, su muerte, la mercenaria que la asesinó, Belén y su falsa apariencia de sociosanitaria —terminó por confesar en mi casa que había falsificado el título y su currículum—, los documentos de Fernando del Val, que eran un cuaderno de bitácora, su hijo, Mejías, Maqueda, mi casa convertida en cenizas, el encuentro en el Palace con Gallardo, la complicidad de la funeraria... y la última pieza para encajar el rompecabezas definitivamente: Pilar Sánchez, la única de las tres madres localizada y aún por tantear.


  Alfredo no fue un espectador pasivo que escuchara atónito y se limitara a esperar el turno de preguntas. Me interrumpió reiteradamente, cuestionó algunas partes y volvió atrás cuando tuvo la necesidad de conectar dos elementos de la amplia lista de situaciones y personajes implicados. Del bar pasamos al restaurante que frecuentábamos parte de la plantilla; seguimos mano a mano en un pequeño reservado que nos tenían preparado los dueños, que además de destacar por su calidad gastronómica lo hacían por su discreción. Los camareros apenas entraron cuatro veces, incidiendo en que si necesitábamos de su servicio usáramos un pequeño aparato electrónico de forma circular.


  Terminé el relato con el incidente en el piso de Belén. No estaba claro qué hacía el supuesto ladrón, que no era más que otro matón a sueldo de Gallardo, en la UVI y con pronóstico muy grave tras caerse por el balcón. Lo que sí era evidente era que se trataba de la continuación de lo que había ocurrido en mi casa.


  —¿Y se dedican a asustaros? —preguntó Alfredo antes de ofrecer su veredicto.


  —Por lo que interpreto de mi conversación con Gallardo, ella piensa que todavía puede reconducirme y que necesito un empujoncito en forma de amenaza. Es principalmente lo que te comentaba antes, si no nos ha eliminado ya es porque no tiene los papeles. Que cuarenta años después reaparezcan no deja de demostrarle que no han tenido el control, ni ella ni los otros dos sinvergüenzas, y estando un periodista detrás saben que el caso saldrá igualmente, y un tema por el que en el fondo no serán juzgados se les puede complicar si nos hacen desaparecer.


  »Han entrado en nuestras casas para recuperarlos. Es absurdo, porque podemos haber hecho copias antes, pero ya sabes que cuando se trata de publicar una investigación relacionada con el pasado, el peso que tiene un original vale por mil fotocopias. Gloria también lo sabe. Y por otra parte estamos hablando de gente muy poderosa: mira lo que ha tardado en ofrecerme dinero a cambio de olvidarme. Creen que todo se soluciona así.


  Alfredo golpeó repetidamente la mesa de madera con el dedo índice, marcando un ritmo perfecto. Giró levemente la cabeza hacia su izquierda, señal inequívoca en él de que estaba a punto de pronunciarse. Me sentí como en el colegio cuando hacía un examen oral y la profesora, una vez finalizada mi intervención, se quedaba en silencio, decidiendo si lo que había respondido era una sarta de tonterías —como así solía pasar la mayoría de las veces—, o merecía un aprobado. Yo esperaba de pie, en el paredón, aguardando la señal que indicara que sumaba un nuevo suspenso a mi colección de calabazas en los parciales, las cuales consideraba simples traspiés. Si aprobaba el final no quedaría ni rastro de aquellos suspensos que omitía mencionar en casa cuando mis padres me preguntaban si había novedades en los estudios.


  —Lo que más me molesta de este jaleo es que no hayas contado conmigo, Marcos, te lo digo sin miramientos.


  —Lo sé, Alfredo, tenía que haberte avisado a la mañana siguiente de que Belén me pusiera al día. Te reconozco que al principio pensé que me quedaría por el camino y que no iría a más. Ha ido muy rápido y no lo he gestionado bien, te pido disculpas.


  —Y has perjudicado al periódico —añadió.


  —También te pido perdón por eso, no lo había previsto. Estaba tan hipnotizado que lo dejé de lado y ni me di cuenta de que podrían presionarme por ahí. —No había nada que debatir ni me correspondía ponerme digno.


  Asumí que llevaba razón en lo que me reprochara.


  —Dicho esto, sabes de sobra que no me negaría a publicar una noticia como esta. Hay pruebas suficientes como para sacar de debajo de la alfombra la basura que han acumulado. Y no voy a ocultar que me preocupa tu seguridad, la de tu compañera y, por extensión, también la mía. Van a sacar los colmillos que te faltan por verles.


  —Tienen más miedo que nosotros, lo están demostrando.


  —Y más fuerza, ellos pueden perderlo todo y llevarnos por delante. En ese caso tampoco salimos ganando. Por lo que dices, Gallardo es la líder del triunvirato, pero la bomba está en Maqueda. Voy a poner a alguien en la entrada de la redacción, con el chico que ya hay en recepción es insuficiente. Y ahora vamos a planificar el calendario de publicaciones y el equipo que te va a dar cobertura, tú no puedes con todo. Hay que estirarlo al máximo y repartir bien el contenido por días.


  Nos dieron las siete de la tarde decidiendo fechas, equipos, fotógrafos, peso que le daríamos a las publicaciones en la web y en la edición de papel, segundas ediciones si eran necesarias, qué compañeros se convertirían en la sombra de cada uno de los tres implicados, participación en espacios de otros medios que multiplicaran la difusión, equipo jurídico de guardia ante más que una posible denuncia, notas de prensa... Debía estar medido a la perfección para maximizar el trabajo, iban a ser días sin descanso que dignificarían nuestra profesión, la que estudiamos en la facultad e idealizamos, convencidos de que algún día seríamos altavoces sinceros de la realidad.


  Finalizamos la reunión con un abrazo que tenía más de mirar hacia adelante que de reprochar mis fallos. Alfredo volvería a la redacción y gestionaría el plan creado por los dos. Yo me marchaba a la que sin duda era la cita más difícil a la que me iba a enfrentar: Belén me envió un mensaje confirmando que media hora después Pilar Sánchez nos esperaba en la puerta principal del Real Jardín Botánico. Me hubiera gustado organizar bien una estrategia, pero la realidad era que no estábamos preparados para enfrentarnos a un anuncio tan cruel, decirle a una madre que su hija no murió al nacer.


   


  Belén y yo llegamos casi a la vez, con la respiración acelerada y en los bolsillos la última oportunidad en la que se nos permitía dudar. Consensuamos el papel que jugaríamos cada uno en aquel cruel momento y aún pudimos abrir un paréntesis para que me pusiera al día sobre el allanamiento a su hogar. Por mi parte le confirmé la noticia que llevaba horas deseando escuchar, Alfredo me daba el visto bueno y se sumaba al equipo, y con él los recursos del periódico.


  Esperando en la entrada al majestuoso jardín, la miré y creí conocerla desde siempre. Pondría la mano en el fuego por aquella mujer que con su valentía me había ganado definitivamente, y por la mirada que me dedicó, supe que Belén también lo haría por mí.
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  A la misma hora, en el despacho de del Val.


   


  Gloria intentaba en vano demostrar que su estrategia había sido la correcta y que aún podían confiar en ella. Maqueda y del Val la escuchaban, negando repetidamente a medida que, al igual que Marcos hacía con su socio, gastaba sus energías en relatar los hechos y las amenazas que sobrevolaban sus cabezas. Se reunieron en las oficinas de Ziracom, en el paseo de la Castellana, y en un ambiente que no se parecía al del primer encuentro que tuvieron al recibir los sobres anónimos.


  Hasta aquella tarde, ella se había limitado a compartir información muy básica y a vender eficacia. Tanto el juez como el empresario habían vivido cómodos, ajenos a las decisiones de Gallardo; delegar era un recurso al que estaban acostumbrados. Por eso se mostraron sorprendidos cuando pasaron del convencimiento de estar a salvo a la antesala de un terremoto que, de producirse, no dejaría supervivientes.


  La exvicepresidenta había perdido la confianza de sus dos compañeros de fechorías y el crédito se le agotaba, aferrándose a la última esperanza que le quedaba. Ya no había rastro de la soberbia con la que los trató semanas atrás.


  —¿Ahora nos vienes con esto? Tomaste la iniciativa por voluntad propia y te creciste, alardeando de que estaba controlado y de que acabarías con el problema antes de que fuera a más. ¿Y qué tenemos? Un inútil en el hospital que si se despierta a ver qué va contando de ti, los papeles de mi padre sin aparecer y la amenaza de que van a publicarlo de forma inminente en uno de los periódicos más populares. Para colmo, hay que darle sesenta mil euros a tu mercenaria por haber matado a una vieja y por quemar una casa, sin que eso se haya traducido en resultados positivos. Hace menos de dos meses lo veíamos como un chantaje para sacarnos los cuartos y resulta que es peor y que ese entrometido de Lázaro y una mujer, que a saber de dónde ha salido, están a punto de hundirnos.


  —No está todo perdido. A las once Lázaro tiene que darme una respuesta, le he hecho una oferta económica irrechazable. El tipo ingresado en el hospital no es importante; lo contraté a través de un intermediario de confianza y no tiene manera de tirar del hilo hasta nosotros. Lo puse ahí de comodín por si fallaba la chica; es ella la que terminará encontrando los originales. Es muy buena, no simplifiques así su trabajo. Te toca pagar veinte mil euros de tu parte, no me digas que tienes que apretarte el cinturón para llegar a fin de mes —contraatacó.


  —Lo que yo haga con el dinero no te incumbe, y regalándolo como pretendes no es como he levantado una de las corporaciones más importantes de este país. No me des lecciones, no se lo consiento a nadie y menos a ti. No cuentes con mi aportación, Gloria.


  —Ya bastante regalaste a los inversores extranjeros, es normal que te duelan esos veinte mil. Yo te los presto si necesitas un crédito —volvía a ser ella.


  —A partir de esa hora que has fijado se hará lo que yo diga. No te estoy pidiendo permiso, peor no has podido hacerlo. —Del Val se levantó y se acercó a Gallardo, retándola—. Ese tipo no va a parar, hay que hacerlo desaparecer ya, se acabaron los avisos. Hasta ahora le has dado collejas, así no se le detiene.


  Maqueda asistía al duelo en silencio, esperando a que terminaran de recriminarse mutuamente.


  —¿Y si no, qué vas a hacer? —Gloria necesitaba recomponerse, se sentía incómoda mostrando debilidad.


  —¡Basta! No quiero escucharos más —era el turno del juez—. Me hartáis con vuestras discusiones, hablando de dinero y de ese periodista como si fueran nuestros únicos problemas. ¿Habéis pensado qué vais a decirles a vuestras hijas cuando salgan nuestras caras en los medios y se enteren de que no somos sus padres biológicos y que ni siquiera pasaron por un proceso de adopción oficial? ¿Saben tu marido y tu mujer —señaló a ambos— lo que se les viene encima? Hemos creído que se arreglaría con dinero y hemos dejado de lado lo importante: cómo vamos a gestionar en nuestras familias esta tragedia, porque va a ser una tragedia. No sé vuestras hijas, a la mía la conozco y os aseguro que de su boca no va a salir un “tranquilo, papá, sé que era lo mejor para mí, no te preocupes”. Va a destruirnos profesional y personalmente. —Maqueda estaba hundido, no lograba ver una salida airosa.


  Del Val se sentó y respiró hondo. Se dirigió a él como si Gloria no estuviera en el despacho.


  —Claro que pienso en eso, aunque no lo haya mencionado aquí. Escúchame, Ernesto, no sabemos dónde están los papeles, pero si eliminamos al periodista, su entorno se pensará dos veces publicarlo. ¿Por qué no lo ha hecho hasta ahora? Algo está pasando que no sabemos y que hace que sigamos a salvo. Además, si desaparece se distraerán y tendrán dudas; ganaremos tiempo. Ese medio lo dirigen Lázaro y Alfredo Valero, puede que uno sin el otro se venga abajo.


  —Nuestro error ha sido no tener plan B, y ahora es tarde. Ya has escuchado a Gloria, si a las once nos dice que no, es cuestión de horas que saltemos por los aires.


  —Si a las once nos dice que no, al periodista se le perderá públicamente el rastro y os prometo que no encontrarán su cuerpo ni drenando todo el Atlántico. Tienes mi palabra, Ernesto. Ahora os toca confiar en mí, no queda otra.


  Maqueda aceptó y Gallardo salió sin despedirse, rabiosa de haber quedado en entredicho por aquel que consideraba un consentido y un aprovechado de las influencias antiguas de su padre, el mismo hombre que por un descuido los ponía en un aprieto, llevando décadas muerto. Miró el reloj, aún quedaban unas horas para las once. Tuvo que darle la razón al juez: ella no había pensado en cómo recibiría su hija una noticia que la afectaba tan decisivamente. No lo había hecho porque confiaba en sus recursos, los que tantas veces la habían sacado de un problema que parecía imposible de resolver y que eran imprescindibles para sobrevivir en la jungla política en la que habitó.


  La unidad del equipo se desquebrajó. Pensó en adelantarse y llamar ya al periodista. Se detuvo, si lo hacía parecería ansiosa. A cambio sacó su teléfono del bolso y envió un mensaje urgente a Daniela Monforte.


   


  Llámame enseguida, tenemos que hablar.
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  —¿Son ustedes Belén y Marcos? —Afirmamos a la par—. Disculpen la tardanza, tenemos que cerrar las cuentas en la empresa y es una locura. Siento haberlos hecho esperar. Soy Pilar, hablé con usted por teléfono —dijo mirando a Belén.


  No la vimos venir, pensábamos que aparecería a nuestra espalda desde el interior del Botánico. Nos habíamos formado la idea errónea de que trabajaba allí. De pelo corto y moreno, con un flequillo que le cubría la frente, baja estatura a pesar de los tacones altos y firmeza en sus pasos, se acercó y nos dio dos besos a cada uno como si tuviera prisa por acortar la distancia que nos separaba. No sabía el motivo de nuestro requerimiento y sin embargo desprendía una sensación indefinible de saber qué nos proponíamos. Me miró dos veces, supe que me reconoció.


  —Lo veo alguna vez por la tele, a mi marido le gusta cómo habla. Dice que es de los pocos tertulianos que no le sacan de quicio.


  —Vaya, dele las gracias de mi parte. Si me conociera de verdad yo creo que también le sacaría de sus casillas, pero en verdad es demérito del resto. En el país de los ciegos televisivos ya sabe quién es el rey —bromeé.


  —Si nos viera aquí se sorprendería de que estuviera con usted.


  —Tal vez haríamos buenas migas. ¿Quiere que vayamos a algún lugar en concreto en el que se sienta más cómoda? —La temperatura era agradable e invitaba a seguir en la calle.


  —No sé —dudó al tener la responsabilidad de elegir— ¿Y si paseamos por los jardines? Queda un rato hasta que cierren, a veces, en algún descanso, me vengo aquí y paseo. Me relaja.


  —¿En qué trabaja, señora Sánchez? —preguntó Belén.


  —En el departamento de contabilidad de una empresa que se dedica a la importación de alimentos, especialmente fruta tropical procedente de Sudamérica. Aguacate, mango, lima, papaya, piña... Cuando hay incidencias es caótico por la diferencia horaria; nos cuesta ponernos de acuerdo.


  Nuevamente los prejuicios me jugaron una mala pasada, y por el gesto de sorpresa de Belén diría que a ella también. En su informe, Llorente hablaba de tres mujeres en situación de pobreza, adicciones y de ambientes desestructurados, y mi mente se había quedado anclada en esa antigua imagen. Me había preparado para conocer a una persona en no muy buenas condiciones físicas o mentales. Y en cambio a quien teníamos delante era a una mujer que transmitía serenidad y poseer una vida no sabía si feliz —pues me faltaban demasiados datos para tener una opinión—, pero al menos estable. Al mencionar a su marido también nos indicaba que esa estabilidad se prolongaba al ámbito familiar. El único defecto que le achacaba de antemano a su pareja era el de querer conocerme. No sería yo quien se lo recomendara.


  Entramos en el Real Jardín Botánico por la puerta de Murillo y Madrid se convirtió en un espacio lleno de rincones naturales, con más de dos siglos y medio echando raíces en el centro de la ciudad. Que hubiera anochecido no le restaba belleza. Camelias, magnolias, lirios, narcisos, orquídeas y otras especies nos recibían a nuestro paso desde el paseo de José Quer. Al adentrarnos en el paseo Carlos III —la avenida principal del jardín— caminamos sin un orden establecido, hablando de asuntos banales y a la espera de encontrar la forma oportuna de arrancar.


  Sonó el teléfono de Pilar.


  —Disculpen, es mi hijo, será un minuto. —Se alejó unos metros.


  Ralentizamos el paso y aprovechamos su ausencia para hablar entre nosotros.


  —Esto va a ser más difícil de lo que imaginaba, Belén. Me ha consolado escucharla decir que tiene marido e hijo, siento si suena raro.


  —No me suena raro porque he pensado lo mismo.


  —Vamos a meternos ya en faena. ¿Le decimos de sentarnos al lado del estanque de flora acuática?


  —Veo que te conoces muy bien esto.


  —Los jardines dependen desde 1939 del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, el CSIC. Más de una vez he venido por trabajo. Hace tres o cuatro años nos invitaron a algunos medios de comunicación a una visita guiada muy bonita por los invernaderos y por la biblioteca y el archivo. Este sitio es un tesoro para la ciudad; no sé si la mayoría de los madrileños sabe apreciarlo.


  Pilar se acercó y retomamos el camino hasta encontrar un lugar discreto a la altura del estanque. Nos sentamos en un banco de piedra. Cabíamos los tres sin estar apretados. Belén tomó la iniciativa.


  —Señora Sánchez...


  —Llámame Pilar, por favor. Reconozco que me tenéis intrigada.


  Era mejor tutearnos.


  —Voy a intentar explicarlo lo mejor posible, no es fácil. Lo que vas a escuchar es verídico y tengo pruebas.


  —No me asustes. —Quiso decirlo como una broma y en su voz percibimos la inquietud que le rondaba.


  —No, por supuesto que no. —Belén cogió su mano y le lanzó, como un salvavidas, una sonrisa tranquilizadora—. Mi padre se llamaba Anselmo, falleció en 1979. Fue el dueño de un pequeño teatro y propietario de un almacén al que yo no entré hasta que tuve la necesidad de venderlo hace unos meses. Entonces pasé por fin a ver si se podía salvar lo que guardó en aquella época. Imagínate la cantidad de recuerdos suyos que me encontré, fue muy doloroso. Cuando murió era una cría y ver por vez primera aquello fue como descubrir a un desconocido.


  »En aquel desorden había una carta de mi padre que iba dirigida a un periodista, David Luque. Murió antes de enviársela. En ella le contaba cómo habían llegado hasta él unos documentos que involucraban a personas de la alta sociedad de mediados de los setenta, concretamente estaban fechados en 1974.


  Belén avanzó en el relato sin perder ningún detalle que dejara incompleta una historia que necesitaba de cada elemento para ser aceptada sin dudar. Cuando citó aquel 1974, los ojos de Pilar se humedecieron y ya no recuperaron su color mientras estuvo con nosotros. Las pausas premeditadas que hacía Belén para que fuera asimilando tal cantidad de información le servían para limpiarse las lágrimas con el pañuelo que le ofrecí, sin romperse del todo y aguantando con entereza aquel regreso a un pasado que le debía las vidas robadas: la de su hija y la suya. Yo no era más que un espectador pasivo en una partida a dos en la que ambas jugaban en el mismo equipo.


  —Tenemos constancia de que dudaste de la versión oficial e intentaste sin éxito que te enseñaran a tu bebé. —Pilar no ocultó su sorpresa al saber que conocían la historia con tanto detalle—. Tu instinto maternal, aunque te dijeran lo contrario, era más fuerte que la palabra de un médico corrupto y de sus cómplices. Por eso el doctor Mejías fue tan generoso contigo haciéndose cargo de los gastos del entierro. Bueno, contigo y con las otras dos mujeres más que te he comentado. Sabía que rebajaría las posibilidades de que os hicierais preguntas que lo comprometieran.


  »Sentimos enormemente lo que te hicieron, nada puede hacerte volver atrás. Nosotros tenemos el compromiso de seguir con esto. Una de las madres está en paradero desconocido y la otra falleció en el ochenta y dos. Eres la única víctima que puede dar testimonio. Sería de un valor incalculable para apoyar los datos de los que disponemos y para que paguen por lo que te hicieron.


  Pilar perdió la energía que la había hecho escuchar hasta el final y se derrumbó sobre Belén. No necesitaba más palabras, solo un abrazo que la sostuviera hasta que asimilara que fue víctima del robo de su bebé. Intuirlo en soledad la había mantenido expectante cada día, esperando que algún día alguien viniera a decirle que no estaba loca. Su instinto de madre mantenía viva una llama que no se había apagado del todo.


  —¿No pueden ir a la cárcel? —Fue la primera intervención que hacía tras tantos minutos de llanto.


  —No, los delitos han prescrito. Por muchas pruebas que vea, el juez no los imputará. Eso sí, socialmente sería su tumba y al menos conseguiríamos sacarlo a la luz. —No ocultó su decepción—. Y, lo más importante, sabrás quién es tu hija.


  La rabia se transformó en miedo y nos condujo a una pregunta corta y directa para la que ni Belén ni yo teníamos respuesta.


  —¿Y si no quiere verme?


  Podíamos haber utilizado el recurso más sencillo, el de pronunciar las palabras adecuadas, las que la animaban a seguir adelante porque su hija claro que querría verla. Regalarle los oídos y terminar de convencerla de que una entrevista la ayudaría a recuperarla, a reiniciar el contador. Sin pactarlo, Belén y yo elegimos el silencio porque no teníamos licencia para contestar a su terrible duda ni para generarle una esperanza que no podíamos avalar. A cambio, la escuchamos desahogarse, era su turno y merecía nuestra atención más respetuosa, no sin antes disculparnos por la intromisión.


  —Sentimos hacerte revivir todo aquello y volver atrás.


  —No me estáis haciendo revivirlo porque nunca he dejado de hacerlo del todo, de alguna manera quedé atrapada en aquellos días de enero del setenta y cuatro. No me malinterpretéis, soy muy feliz con la familia que tengo, mi marido y mis dos hijos son mi vida, pero me ha sido imposible pasar página definitivamente. No os disculpéis.


  El corazón se me partió por la mitad y Belén ya no hacía por retener la pena. Me dio permiso para grabar su intervención, la más triste a la que me he enfrentado como periodista.


  —Yo no era más que una cría estúpida que con diecisiete años se fue a enamorar del malo del barrio. No del gamberro que roba un paquete de cigarros o pincha una rueda de coche para hacerse el mayor, no. Me enganché a un delincuente que me moldeó a su imagen; con tal de agradarlo y que estuviera contento conmigo fui capaz de todo. Robé comida en las tiendas para él, dinero a mis padres o a mis amigas del instituto, medicinas en la farmacia... Bebía alcohol porque él bebía hasta la inconsciencia, y caí en las drogas porque me convenció de que eran buenas, que sería más divertido. No tenía ninguna personalidad y me dejé llevar. Era tan tonta que miraba hacia otro lado cuando alguien me decía que lo habían visto con chicas, lo justificaba y ni me atrevía a preguntarle. Me horrorizaba imaginar que me dejaría por otra, aunque para qué iba a hacerlo, si hacía lo que quería y no le paraba los pies.


  »Me escapé de casa tres veces, dejé de ir a clase, suspendí, pasé por el calabozo por hurtos menores y peleas en antros inimaginables de pisar antes de conocerlo. Le destrocé la vida a mis padres. Ese es el mejor resumen que puedo hacer. Ellos lo intentaron, primero por las buenas. Creían que me reconducirían hacia quien era antes de conocer a Mario. Como veían que la situación empeoraba, endurecieron su actitud conmigo y él me manipulaba y me hacía ver que nadie más me quería. Dios, es que lo pienso ahora y suena increíble que alguien haga todo tan mal sin ni siquiera ser consciente.


  Se detuvo, intentó hablar y las palabras se quedaron atrapadas en su garganta.


  —Lo dejamos si quieres, Pilar, no tienes que pasar por esto si no estás preparada.


  Con la mano indicó que se recuperaría y así lo hizo. Belén sacó de su bolso una botella de agua y se la cedió; la mujer bebió dos sorbos y recuperó el relato por donde lo había pausado.


  —Me quedé embarazada ya viviendo juntos. Cuando se lo dije me culpó, que si no había hecho bien las cuentas, que si era lo que buscaba para atarme definitivamente a él. No tenía a nadie en quien apoyarme, me daba pánico volver a casa de mis padres y reconocer que era un fracaso. Y como pasaba tanto en aquellas situaciones, Mario me convenció de ir a una clínica clandestina y abortar. Yo no quería, insistió y me pegó hasta que acepté. Con tal de no recibir un golpe más habría hecho lo que me pidiera.


  »Cuatro días antes de la fecha que nos dieron para abortar, desapareció. No volvió a casa. Nadie supo de él y la policía apenas lo investigó. Fue como una señal, podía seguir con mi embarazo y tener a mi niña. Es lo que quería. Me quedé en la casa de Mario, que era una herencia familiar; si hubierais visto el estado en el que estaba dudo que la definierais como un hogar. Al principio sobreviví robando y de las ayudas sociales; estaba muy sola y lo echaba de menos. Si dudan de que se pueda echar de menos el infierno, sepan que sí.


  »¿Qué le pasó? Dudo de que se fuera por voluntad propia. Estaba metido en trapicheos de drogas y supongo que no cumplió con su parte, andaba con deudas. Dejaron de preguntar por él y en el barrio se convirtió en tema tabú.


  »En la parroquia supieron de mi estado y me ayudaron con la comida y las medicinas. Tenían un médico que hacía labor solidaria. Como os podéis imaginar, el doctor Mejías. Desde el principio estuvo muy encima de mí. Si yo hubiera sido más lista me habría dado cuenta de que tanta emoción por una desconocida debería tener letra pequeña. Estaba tan necesitada de cariño y de que alguien me diera esperanza que era incapaz de ver la realidad. Insistió en ser mi ginecólogo y en que diera a luz en el hospital del que decía ser una eminencia. Me manipuló para que tuviera trato exclusivo con él y me alejó de los otros voluntarios, que sí se interesaban realmente por mí.


  Pilar hizo un nuevo parón. Se juzgaba en el pasado a través de la experiencia adquirida. Aquella distancia, lejos de ofrecerle perspectiva, le hacía caer continuamente en el reproche, olvidando que la mujer de aquel momento y la joven de 1974, que tal vez no eligió las mejores compañías, eran dos personas diferentes, y que una tenía la obligación de apoyar a la otra.


  Se recompuso y nos indicó que estaba en condiciones de seguir.


  —Ese nueve de enero tuve muy mala suerte. Llevaba dos semanas siendo mayor de edad, que entonces era a los veintiuno. Si no, habrían necesitado algún tipo de autorización de mis padres y ese hombre no me hubiera hecho aquello. Sé que habría sido con otra, llamadme egoísta, pero me habría librado y mi vida hubiera sido distinta.


  »Mejías me previno desde el octavo mes de que la niña era grande y que lo más recomendable era mantenerlo informado; llamarlo en cuanto tuviera el mínimo síntoma, aunque no estuviera trabajando en ese momento. Lo vi tan buena persona y tan amable que puse mi vida literalmente en sus manos. Qué bien le venía al muy sinvergüenza mi llamada, así se aseguraba de estar presente él y no otro.


  »Volviendo a aquel día, llegué en taxi y en la entrada al hospital San Juan de la Cruz ya me esperaba la matrona, Mari Carmen. Tuve un mal presentimiento, no sé explicarlo. Cuando la vi, algo me dijo que huyera bien lejos. Notaba que forzaba la amabilidad, como si no fuera con su forma de ser y tuviera que hacer un sobreesfuerzo para mostrarse de aquella manera. No sabéis cuánto eché de menos a mis padres, ojalá no hubiera sido mayor de edad. —Pilar insistió en ese detalle, convirtiéndolo en la tabla de salvación a la que no pudo agarrarse.


  Continuó el relato, no queríamos interrumpirla.


  —Arriba me hizo firmar varios papeles y después apareció, tras una puerta de color verde, el doctor Mejías. Al verlo recuperé la calma que me faltaba con la señora. Entramos y lo primero que me sorprendió fue que estuvieran solo los dos. Esperaba al menos una tercera persona, no sabía el motivo, pues no tenía una referencia anterior para comparar. Se lo pregunté y me dijeron que con ellos era suficiente, recuerdo la frase textual: “Cuando tienes al mejor médico y a la mejor matrona de España, no necesitas más que relajarte y darle la bienvenida a tu bebé”. Parecía la frase de un anuncio malo de televisión.


  »Sus caras eran de tranquilidad, hablaban entre ellos y se preocupaban por mí. Desde mi ingreso al parto apenas pasaron tres horas, todo fue bien hasta que por fin escuché a mi niña llorar y vi cómo la sacaban. Allí a mi lado, a unos centímetros, fue ver cómo la cogía la matrona y pensé que lo malo quedaría olvidado con su nacimiento. Tenía decidido su nombre, la llamaría Olivia. Mi niña, qué guapa era. Os lo estoy contando y la recuerdo con nitidez.


  »Ahí terminó mi felicidad. Mejías y Roldán se miraron serios. Yo a la niña la notaba igual, lloraba fuerte y al menos en apariencia no transmitía estar malita. Roldán la cogió y sin tan siquiera mirarme salió apresurada de la sala. Le grité que adónde iba. En mi estado era imposible levantarme. Mejías me sujetó y me pidió que dejara de chillar: simplemente la llevaba al pediatra para examinarla. Me prometió que enseguida me la devolverían y mientras dedicó unos minutos a curarme. Él me calmaba todo el rato, quería que estuviera tranquila para que pudiera irme con mi bebé a casa muy pronto, en un par de días. O eso decía, más bien.


  »Esperé y esperé, y a la media hora Mejías se fue también y en su lugar entró una chica muy jovencita. No sabía cuál era la situación, le pedí que se enterase. No se movió de mi lado hasta un buen rato después, cuando regresó, ya solo, Mejías, con cara de no hacer falta decir más. Se quedó conmigo, me acarició la cabeza y juraría que estuvo a punto de llorar, maldito farsante. Olivia había nacido con una cardiopatía y había muerto tras intentar reanimarla, me explicó afligido. Grité y grité y grité que era mentira, que la había visto sana y fuerte delante de mí. Quería verla, no podía ser. Me dio tranquilizantes y me aseguró que me ayudaría como había hecho desde que me conoció. Que no me dejaría sola, prometió cuando justo era lo que acababa de hacerme. Él se encargaría de hacer los trámites burocráticos y los pagos necesarios, como habéis comentado antes.


  —Por lo que hemos averiguado, es probable que cuando entró a darte la mala noticia, tu bebé ya estuviera fuera del hospital, rumbo a la nueva familia. El falso nacimiento no quedó registrado hasta dos días después, el once de enero. —le explicó Belén sin soltarle la mano.


  Pilar asintió sin más, como si ese dato entre tantos otros no fuera más que la punta de un iceberg contra el que chocó.


  —Mejías me convenció de que la versión oficial era la verdadera. Me hundí, no podía creerlo. Al menos quería despedirme, verla una vez más. Antes de salir del hospital al día siguiente, me convenció de que sería más duro debido a las maniobras de reanimación, y ya en el tanatorio insistí y volví a chillar que quería estar con Olivia. Apareció gente que no sabía quién era impidiéndome que entrara en la salita en la que estaba el féretro. Les dije que si no veía el cuerpo para mí no estaba muerta, creedme que intenté plantarles cara hasta que otra vez me persuadieron. Ellos eran más fuertes que una estúpida como yo. Acepté lo inevitable: mi niña había muerto y yo estaba sola. Tanto como lo estuve en su entierro. Mejías vino, pensé que por cariño, y ahora sé que fue por interés, por tenerme controlada. Me robaron a mi hija, ¿cómo puede haber gente así de mala?


  —¿Volviste a ver al doctor Mejías, Pilar? —pregunté.


  —Me estuvo ayudando económicamente los siguientes meses y me consiguió trabajo cuidando a una señora mayor y, sin darse cuenta, el miserable me dio las herramientas para comenzar de nuevo. El hombre con el que llevo casada treinta y cinco años era el nieto de la anciana. Pero no, no volvimos a coincidir, ni yo pasé por la parroquia. Trabajaba y volvía a casa a llorar y a echar de menos a Olivia, esa fue mi vida hasta que conocí a Pablo. Ahora sé que tenía que haber insistido más, remover cielo y tierra, denunciarlo. Cuando me estabilicé estuve tentada muchas veces, incluso barajé la posibilidad de ir al cementerio y desenterrar el ataúd. No me atreví, me iban a tomar por una loca y no quería volver a la depresión. Al nacer mis dos hijos supliqué a Pablo que no se moviera de la puerta, estaba tan asustada que pensé que también vendría el médico a decirme que estaban muertos. Fue bien y ser madre otra vez me hizo aparcar aquello, sin olvidarme de Olivia. Un hijo jamás podrá sustituir a otro, si son padres sabrán de lo que hablo.


   


  Ni Belén ni yo éramos padres, y si ya estábamos sobrecogidos por su testimonio, que no dejaba de ser un breve resumen de años de calvario, era imposible que llegáramos a entender su sufrimiento, por mucho que eligiera las mejores palabras. “Perderlo todo” no era recurrir a una frase hecha, definía la realidad que la abocó al inframundo. Y a la vez que ordenaba su intervención, crecía mi respeto, especialmente cuando a continuación nos contó, con la voz más serena, cómo al menos el futuro le reservó algo mejor, alejándola de la soledad y poniendo en su camino a Pablo, su marido, del que hablaba con la admiración y el amor que merecía quien la había rescatado del naufragio. Él, que aumentó la frecuencia de visitas a su abuela para tener la excusa de verla, la convenció de acabar sus estudios de bachiller y formarse en alguna disciplina que le diera un trabajo más estable. Eligió los números y la contabilidad porque ya en el instituto destacaba en Matemáticas, y encontró un puesto de trabajo que la llenaba y al que en los años más duros jamás imaginó que podía aspirar.


  Habían sido demasiadas emociones y no quisimos exprimirla más. Caminamos hacia la salida. La avisé de que seguramente dos días después estaría publicado el reportaje, aunque su testimonio no iba a aparecer el primer día. Si ofrecíamos demasiada información a los lectores parte de ella se quedaría sin el protagonismo merecido. Nos pidió que no publicáramos ninguna foto suya y que la identificáramos con sus iniciales; le había costado demasiado reconstruir su propia vida como para que su entorno, que desconocía la realidad, sintiera lástima. Y para evitar, cómo no, que los medios de comunicación que en breve se subirían al vagón de la noticia, la atosigaran.


  En la puerta, a punto de marcharnos cada uno por un lado, volvió a plantear la duda más importante, la que iba a resultar de sacar a la luz aquel delito.


  —¿Y ahora qué? —Nos miró a los dos como si tuviéramos el antídoto al problema que nosotros mismos estábamos creando.


  —Haremos cuanto esté en nuestra mano para ayudarte. No podemos saber cuál será la reacción de Elena del Val… —Pilar hizo una mueca con aire de tristeza al escuchar en boca de Belén un nombre diferente al que ella había elegido para su hija—… cuando se entere de que eres su madre. Nada deseo más en el mundo que dé el paso para conocerte y podáis hablar tranquilamente. —Si se pone en contacto para pedirnos tu teléfono te avisaré inmediatamente —añadí.


  —No sé si puedo afrontar esto sola. Tengo que sentarme hoy mismo con mis hijos y ponerles al día de que tienen una hermana.


  —No estás sola, tienes una familia maravillosa que te va a apoyar y te entenderá. Eres la mujer más fuerte que he conocido y lo vas a demostrar una vez más. —Belén se adelantó y le dio un abrazo que se prolongó tanto como hizo falta para llenarla de energía. Las cicatrices, en cambio, la acompañarían hasta el final de sus días.


  Se marchó reiterando su agradecimiento y, a medida que su figura se fue encogiendo, una paz indefinible invadió nuestros cuerpos. Nos abandonaron los miedos a aquella parte de la investigación cuando comprobamos que la mujer celebraba haberse enterado de lo que en el fondo sabía. La confirmación de que Olivia estaba viva, bajo el nombre de Elena, no hacía más que reivindicar su propia figura, la de una mujer valiente que, lejos de rendirse, salió adelante.


  —Has estado muy bien —le dije orgulloso a Belén.


  —Tú también, formamos buen equipo, ¿no crees?


  El último abrazo lo tenía reservado para mí.


  —Tengo que pasar por el periódico.


  —Y yo por mi casa a coger ropa y la bolsa de aseo, y también la documentación. Ya te la quedas tú mejor en tu despacho. ¿Me llevas a Leganés después?


   


  —Sube por si tardo —ordenó Belén.


  Aparqué el coche a cien metros de su casa y la acompañé. En el portal me enseñó el lugar en el que había caído el chico; por si había alguna duda de la veracidad de la versión, un rastro de sangre permanecía seco en el asfalto a la espera de que la lluvia lo borrara.


  —Se pegó un buen tortazo —presumí al mirar hacia arriba.


  —Si sobrevive, dudo de que tenga ganas de volver.


  —¿Qué raro, no? Es evidente que lo mandó esta gentuza para amilanarte.


  —Básicamente para robarme los documentos, sí, y de paso hacerme lo mismo que a ti, asustarme —matizó ella.


  —Tú me entiendes. No me cuadra que aproveche el rato en el que te has ido para entrar y que se asome a tu balcón. Si quieres ser discreto no te la juegas a que te vean desde la calle.


  —Eso mismo me dijo la policía. Si se despierta no sé si se acordará, y de hacerlo no va a delatar a nadie, estoy segura.


  Belén abrió y me invitó a pasar. Comparado con el mío, su piso era pequeño, más ordenado y con gusto por los detalles.


  —Me encanta este reloj. —Lo que oliera a antiguo y a historias desconocidas me fascinaba.


  —Fue de mi abuela y posteriormente de mi tía Graciela. Me lo regaló cuando vine a vivir aquí. De pequeña jugaba en su casa a esconder tesoros, y mis tíos y mis primos nunca los descubrieron. —Me contó con la nostalgia de quien vuelve a su niñez con visado de turista.


  —Seguro que guardabas aquí las propinas que te daban.


  —Guardaba de todo: cartas, cromos, pins, alguna cinta de música que no quería que nadie me cogiera... Se volvían importantes porque las ocultaba, si hubieran estado encima de la mesa habrían pasado desapercibidas. Tonterías de cría.


  Se acercó y de un lateral despegó de la madera una especie de ventana que daba acceso a un hueco por el que cabía justamente su mano.


  —Esta era la puerta de entrada a mi escondite, nadie sabía que podía quitarse la tapadera —dijo orgullosa de haberlo mantenido para ella—. Ahora eres portador del secreto, si osas compartirlo con alguien lo pagarás con tu vida. —Se acercó y me señaló. Me pareció ver a la Belén que me ató a la cama con cara de sádica. Bromeaba.


  Alargó su brazo y sacó tres tacos de papeles enrollados. Se correspondían con la documentación que querían hacer desaparecer. Hizo una mueca de desaprobación que no pasé por alto.


  —¿Va todo bien?


  Siguió mirando al reloj mientras me daba los papeles para que se los sujetase.


  —Cada vez que abro esa ventanita secreta tengo que echarle unas gotitas de pegamento para encajarla, y me suele costar abrirla con los dedos, pero esta vez ha sido muy fácil. Es como si la hubieran forzado.


  —Tal vez al hacerlo varias veces se está dando de sí. El hombre que entró a por ellos no pudo encontrarlos, o miró por encima y no le pareció que ahí pudieran caber.


  Terminó dando por buena mi explicación sin convencimiento. Esperé en el sofá, repasando la información hasta que al fin apareció con una pequeña maleta verde. Volvimos al coche rumbo al hotel. Era conveniente limitar nuestras salidas para no exponernos a la ira de Gallardo.


  Arranqué y al doblar la esquina fui yo el que dejó entrever en su gesto que algo no iba bien. Ella iba buscando canciones en su teléfono.


  —Parece que has visto a la niña de El Exorcista, te has quedado blanco —rio—. Marcos, ¿de qué te has olvidado?


  Eché la vista atrás, ya no estaba.


  —Te juro que acabo de ver a la chica que mató a la señora Roldán.


  Belén se giró. Frené y salí del coche corriendo en su búsqueda. Llegué hasta el punto en el que la había reconocido, ya no estaba. Miré debajo de las ruedas por si se había escondido entre los vehículos, revisé los dos bares de la zona. Se había esfumado delante de mí. Volví.


  —Nos estaba vigilando —me quejé.


  —¿Estás seguro de que era ella? Solo la has visto en la puerta del ascensor de San Miguel y esa parte de mi calle no está precisamente bien iluminada.


  —Me acuerdo de cómo era. Estoy tan seguro como tú con lo del reloj, Belén.


  —Yo no lo tengo claro.


  —Es que hasta apostaría a que se ha dejado ver a propósito, estaba debajo de esa farola. Ha hecho una mueca, o eso me ha parecido.


  —Vámonos de aquí, tenemos los papeles, que es lo importante. De mi casa no les interesa nada y esa mujer es peligrosa, no vayamos a caer en el error de plantarle cara, a saber si va armada. Me dan escalofríos de acordarme cuando me agarró en el garaje.


  Me parecía la postura más sensata, y como siempre salía de Belén. Me corroía la ira de saber que no le había costado ningún esfuerzo hacerme daño. Quedaba poco para las once, era hora de partir rumbo al desenlace de una trama que daba sus últimos coletazos bajo tierra.


  En media hora se cumpliría el plazo que me había dado Gloria Gallardo para pasarme a su bando.
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  9 de enero de 1974


   


  —Te noto nerviosa, Mari Carmen. Necesito que estés concentrada y que muestres tu mejor cara, sin tu ayuda esto no puede salir bien. —José Luis Mejías se acercó y le tocó suavemente la barbilla con el dedo índice, buscando rebajar la tensión evidente en ella. Cuando la miraba desactivaba cualquier intento de contradecirlo.


  —Se me pasará enseguida, no se preocupe.


  Roldán requería de la constante aprobación del médico para sentirse cómoda. Que pensara que no estaba a la altura de la acción que iban a ejecutar por primera vez la inquietaba tanto como el propio hecho. Aceptó y ya no había vuelta atrás, en diez minutos llegaría Pilar en un taxi pagado por él mismo.


  —¿Cuántos partos llevas acumulados en tu carrera? Cientos, ¿verdad? No hay nada diferente en este. Lo haremos bien y el bebé irá seguidamente a una familia en la que tendrá garantizado un entorno saludable. Esa chica está incapacitada para cuidarse a sí misma, así que imagínate lo que le supondría ser madre ahora mismo. Por ella hay poco que hacer, es un desastre, te lo digo yo, que he estado meses tratándola. El bebé, en cambio, no tiene la culpa, y si está en nuestra mano darle una oportunidad de ser feliz es obligación hacerlo. Además, no vayas a creer que estamos inventando la pólvora, esto se lleva haciendo muchos años en otros lugares y nunca se ha dado una incidencia.


  El ginecólogo intuía que su preocupación también venía por las consecuencias del delito. Verlo tan seguro la relajó por fin. Habían sido días de tantearla para conocer su posición ante una situación como la que se iba a dar. Mejías no podía fallar en la elección de la matrona que lo asistiría o una denuncia derivada de un arrepentimiento le explotaría en las manos.


  A Roldán, mujer recta sin duda, la conocía muy bien y en más de una oportunidad habían hablado sobre el alcohol, las drogas y las vidas descarriadas de las chicas que recibían atención médica del doctor.


  —Con mano dura en sus casas se acabaría la tontería, pero ahora todo el mundo quiere libertad para salir y relacionarse con cualquiera, y pasa lo que pasa. Si le sucede algo así a mis hijos les quito de un sopapo las ganas de meterse en esas guarradas —aseguró Roldán antes de que Mejías le pidiera ser parte de su equipo en el encargo apalabrado con Fernando del Val, propuesta en la que se incluía una generosa cuantía económica y otros beneficios.


  Cuando le sacó un sí definitivo, el médico supo que había hecho la elección correcta.


  —Es casi la hora. Voy a prepararme, tú ve a la entrada a buscar a Pilar. Ya le avisé de que la recibirías. Sé amable, que se sienta a gusto.


  Esperándola en las escaleras del hospital, pensó en sus dos hijos y en que los estaba educando muy bien, junto a su marido, para que no cayeran cuando fueran mayores en las tentaciones que habían llevado a Pilar a convertirse en una mujer sin voluntad. No le hacía falta conocerla para juzgarla, con lo que le había contado Mejías era suficiente para tener una opinión.


  Pese a la petición de que fuera acogedora, cuando la chica llegó y saludó amable, optó por marcar distancia. Un sentimiento de lástima pasajero le recorrió la piel y no quiso mirarla a la cara. Pilar se mostraba asustadiza, las contracciones eran cada vez más frecuentes y de aquel hospital saldría siendo madre, pero ni la tensión lógica de cualquier primeriza le borraba el brillo de los ojos. Roldán caminó delante de ella por los pasillos y el único intento de conversación lo cortó con la sequedad de un monosílabo. Únicamente levantó la cabeza para saludar brevemente al párroco del hospital cuando se cruzaron frente al ascensor. Él le deseó un feliz día con la ayuda de Dios.


  Le daba miedo empatizar, y por eso cuando apareció por la puerta el doctor Mejías, alegre y dicharachero como si fuera a practicar un parto normal, se sintió liberada de la responsabilidad de engañar a Pilar.


  Al ayudarla para tumbarse en la cama, Roldán juraría haber percibido desconfianza al quedarse las dos solas. Sin embargo, al volver Mejías la paciente nuevamente se relajó; era él quien le proporcionaba serenidad.


  El parto se desarrolló sin incidentes. Mejías hablaba mucho y se preocupaba de Pilar, contándole cómo estaba siendo el proceso.


  Una vez nació el bebé comenzó la gran actuación. Cada pose, cada gesto, cada palabra... todo formaba parte de un guion que debía interpretarse sin fallos. El primer paso era que Roldán sacara al bebé de la sala de partos, separarlo para siempre de su madre bajo el pretexto de que debía pasar por la revisión de un pediatra. Así generarían una excusa posterior.


  Metida en su papel, dejó atrás las dudas morales y se endureció, centrándose en seguir las instrucciones marcadas por Mejías. Este se encargó de suturar las heridas y se quedó acompañándola y repitiéndole que se trataba de un trámite, así consiguió relajar el ánimo de Pilar, que esperaba impaciente mirando a la puerta y deseando que apareciera la matrona con su hija. Hubo largos minutos de silencio y llanto, a Mejías no le costaba ofrecer muestras de afecto y subió el ánimo de quien a esas alturas ya era víctima de su falta de escrúpulos.


  La siguiente escena consistía en que una auxiliar, desconocedora de lo que estaba pasando, entrase provisionalmente y sustituyera a Mejías, generando en Pilar una sensación más profunda de inquietud. No reconocer la cara de la joven que apenas llevaba dos meses trabajando allí le produjo una angustia preludio de la tragedia.


  Mejías aceleró el paso rumbo al punto de encuentro, una salita en desuso, próxima al garaje del hospital, en el que esperaría impaciente Ricardo del Val para recoger a su nueva hija. Dentro de la sala, el doctor terminó de revisar a la niña y certificó que se encontraba bien de salud y lista para salir de allí. Roldán acompañaría al empresario y Mejías acudiría a la casa de del Val al menos un par de veces en los días sucesivos para hacer un seguimiento de la salud del bebé. Ambos firmaron los correspondientes papeles, que atestiguaban que habían estado presentes, como médico y matrona, en el nacimiento de Elena del Val Paredes el 11 de enero de 1974.


  —No olvides recordarle a del Val que hasta dentro de dos días oficialmente no nace el bebé, que no salgan de casa y no se le ocurra llevar el certificado de nacimiento al registro antes de tiempo. Es muy importante que no cometa ningún error con eso o nos dejará vendidos.


  Tras hacer la entrega tocaba desarrollar la siguiente escena, la más difícil. Anunciar a Pilar que su hija había fallecido por una cardiopatía. La tensión que generó Mejías en su rostro cuando regresó al paritorio —antes había mandado salir a la auxiliar, su presencia ya no era necesaria— y la ausencia de Olivia fueron suficientes para darle la noticia sin necesidad de usar las palabras. Los gritos de la mujer anulaban cualquier opción a explicarse, y cuando por fin consiguió calmarla, lidió con su negación constante de lo que en el fondo no había ocurrido.


  Mejías se sacó de la manga su lado más criminal y, en un ejercicio devastador de cómo fingir pena, convenció a Pilar de que era real que su hija había muerto por un problema en el corazón, no detectado durante el embarazo. La tomó de la mano y permaneció a su lado tanto como fue necesario, estaba tan hundida que acogió aquellos dedos como lo único que la sujetaba a la vida.


  —No te va a faltar de nada, me ocuparé de todos los trámites hasta el entierro y te conseguiré un trabajo con el que saldrás adelante. Estoy seguro de que pronto serás una madre maravillosa, pero tienes que cuidarte mucho más que hasta ahora.


  Si Pilar hubiera tenido fuerza para analizar las palabras del doctor, habría hallado oculto en ese alegato de ayuda dos detalles realmente tenebrosos: culpar a su estilo de vida de lo sucedido, y por extensión a ella, y afirmar con ligereza que un bebé muerto sería sustituido por otro que haría la misma función: convertirla en madre.


  En cambio, ella lo que interpretó fue que se trataba de la única persona en el mundo en quien podía confiar. Mejías era experto en manipular mentes de quienes pasaban por un mal momento.


  El desenlace final era la fase más sencilla. De cara a consolidar la versión oficial del ginecólogo, que por extensión era la del propio hospital, aunque fuera desconocedor de las prácticas de uno de sus más ilustres profesionales, había que ejecutar los trámites para trasladar el cadáver, que no era más que un muñeco envuelto en una toalla. Lo metieron en un ataúd rápidamente para que el conductor de la Funeraria Valbuena no se percatase de la situación.


  Cuando Mejías firmó el pacto con Fernando del Val incluyó a dos protagonistas más que también tendrían que recibir una recompensa económica nada menor: un médico forense que firmara una supuesta autopsia y el director de la funeraria, que se encargaría del proceso habitual hasta el entierro y se aseguraría de que nadie abriera el ataúd. Ambos no hicieron preguntas más que para cerciorarse de que tendrían inmunidad si surgía una incidencia. Se limitaron a ofrecer las competencias que les correspondían y a firmar documentos que sellaban oficialmente una nueva realidad. Cada uno cumplió con su parte, cegado por la codicia de recibir cantidades muy superiores a sus sueldos habituales. Para el médico forense, Vicente Izquierdo, fue especialmente sencillo, porque se trataba de un amigo íntimo de Mejías.


  Conformaban una maquinaria en la que tenían un papel asignado como colaboradores para cometer el delito más cruel posible: robar un bebé a su madre y hacerle creer que ha muerto. Ninguno de ellos se sentiría responsable por considerar que participaban en una pequeña parte del proceso; tapándose los ojos con dinero silenciaban cualquier intento de sentir que contribuían a destrozar la vida de las personas.


  El epílogo del delito para Mejías fue controlar el estado de ánimo de Pilar durante los días posteriores, administrándole una medicación que la mantuviera tranquila y no provocara un escándalo. La acompañó al tanatorio y fue la única persona que estuvo presente en el entierro, reafirmando que se encontraba tan sola que no iba a suponer un esfuerzo mantenerla al margen de lo que le habían hecho.


   


  El primer caso había sido un éxito. No estaban previstas más intervenciones, sin embargo, menos de medio año después, nuevamente el proceso se repetiría con los mismos protagonistas como verdugos y cambiando únicamente a la víctima, también vulnerable y sin recursos para defenderse de seres aparentemente honrados que decidían cómo tenían que ser las vidas de aquellas madres a las que no dejaron serlo.
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  —¿No te asusta la incertidumbre, Marcos?


  Subimos las escaleras rumbo a nuestra planta, ella iba dos escalones por delante. Conseguí que la habitación de Belén estuviera al final del pasillo.


  —Cuando tenemos una información muy potente, sí que me estreso hasta que la veo publicada, porque en cualquier momento se puede torcer y todo se viene abajo.


  —No me refiero al punto de vista profesional. Vuelvo de hablar con esa señora y nunca en estos meses, desde que entré en el almacén de mi padre, había estado tan segura de que hacía bien en meterme en este jaleo. Cuando encontré a la señora Roldán me hice pasar por sociosanitaria, con todo el engorro que llevaba falsificar mi expediente, el título, conocer bien la profesión por mi cuenta para no perjudicar a los residentes... porque pensaba que, si la convencía, ya tendría lo que quería. Los papeles y su confesión eran motivo más que suficiente para ir después a algún medio de comunicación y soltarlo todo, pero quería más, quería ver a esa gentuza pasarlo mal. El día que les mandé los sobres anónimos fue maravilloso imaginarlos asustados. Que se hayan tomado tantas molestias en amenazarnos es la mejor prueba. Y en toda aquella alegría no calculé que, cuando te metes en una guerra, aceptas que el enemigo use sus armas. Las nuestras son las pruebas y los testimonios, y las suyas la violencia; quieras o no, está desproporcionado. Te reconozco que, si llego a saber que vas a aparecer, la parte de hacerme la vengadora por adelantado me la hubiera guardado y no les hubiera puesto en alerta con los envíos; nos habríamos ahorrado más de un disgusto. No entrabas en mis planes, maldito periodista —concluyó con una pequeña broma para restarle importancia.


  Sus miedos eran los míos, y se lo hice saber. No tenía fuerzas para demostrar mi hombría, el riesgo estaba ahí y nos tocaba ser prudentes. Para quedarnos más tranquilos hice una llamada y solicité un escolta privado, como lo fue Diego Llorente, para primera hora de la mañana. Había finalizado el plazo y Gallardo no iba a quedarse esperando una respuesta que ni me molestaría en darle.


  Desconecté el teléfono y entramos en mi habitación. Quería ponerme a escribir esa noche y llevar un borrador a la reunión con el equipo. El grueso del reportaje lo materializaría yo, no había tiempo para contextualizar y repartirlo en esa primera fase, pero los necesitaba enchufados, porque los días siguientes vendrían repletos de noticias, réplicas, acusaciones, actualizaciones en la web... y teníamos que volvernos omnipresentes. Era un gran caso e íbamos a destinar todos nuestros recursos, nadie podía sacarle más rendimiento. Nuestro departamento legal, también invitado a la reunión, sería el que más trabas nos pondría, era frecuente que sus límites legales chocaran con los periodísticos.


  Belén estaría presente como una más y se ofreció a transcribir la grabación del Botánico. Ella, tumbada en mi cama, escuchando a Pilar con los auriculares y mi ordenador portátil; y yo, en la silla junto al escritorio, tomando notas de la documentación del caso, avanzamos concentrados en un silencio que connotaba algo muy importante.


  En un punto entre la noche y la madrugada decidimos parar.


  —El próximo título que voy a falsificar va a ser el de licenciada en Periodismo, Kent.


  Recordé la primera vez que me llamó por el nombre de la versión mundana de Superman. Parecía haber pasado una eternidad desde aquella cita improvisada tras el funeral de Julián.


  —Nos vemos en el desayuno, descansemos al menos unas horas. —Salió antes de que se presentaran nuevamente la duda y el deseo.


  Me tumbé cansado y sin sueño, pensar en nada se antojaba complicado. Releí lo redactado hasta el momento, no me convencía y no sabía si era por estar implicado emocionalmente o porque, salvo editoriales y columnas de opinión, había dejado de ser un periodista para convertirme en un empresario. Tal vez en un lugar intermedio de ambas encontrara la respuesta. Había mucho que pulir.


  Sucumbí a la curiosidad de ver si Gallardo había intentado contactar conmigo. Encendí de nuevo el teléfono: ninguna llamada perdida. La ausencia de noticias era mala señal, no se iba a molestar en dejar por escrito ninguna prueba tecnológica que la incriminara.


  Caí en un duermevela y me desperté creyendo que me caía de la cama a un suelo que parecía más alejado de lo que estaba. Se me aceleró el corazón y me resitué. Apenas habían transcurrido dos minutos, que parecían una eternidad. Mi móvil vibraba, era Belén.


  —Clark Kent al aparato, para servirla. —Cuando no se espera una llamada, o se pone voz grave o se dice una tontería. Opté por lo segundo, aunque el cuerpo me pedía más lo primero.


  No respondió ni había ruido procedente de su habitación. Podía haber dado a alguna tecla sin querer y que hubiera saltado la última llamada. Colgué y a los quince segundos pasó lo mismo, contesté sin que me hablara. Dos veces no tenía sentido.


  —No te escucho bien. ¿Vienes? —me escribió.


  —¿Quieres que vaya ahora?


  —Sí, ahora —confirmó.


  Me vestí con la misma ropa que acababa de quitarme y me lavé la cara. Estaba derrengado, pero a esa petición no podía decir que no.


  Golpeé la puerta suavemente. Nada. Lo intenté de nuevo y se abrió ligeramente, de dentro no salía luz.


  —¿Puedo pasar? —pregunté inocente.


  No intuí de qué clase de juego se trataba porque antes de fantasear ya tenía en mi cuello un cuchillo, no precisamente pequeño, arrastrándome hacia el interior y una mano tapándome la boca.


  —Si gritas te rajo la garganta.
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  Esa misma noche.


   


  Daniela esperó paciente. Sería una noche larga en la que no iba a tener la iniciativa de decidir en qué momento sucederían los acontecimientos. Igual que en la vida, pensó. A una distancia prudencial, controlaba a Belén y a Marcos desde que se internaron en los jardines con una señora más mayor a la que no tenía identificada. Poco le importaba quién fuera mientras terminara la conversación y se marchara. Así sucedió un largo rato después, entre abrazos que intuían agradecimiento.


  La pareja se subió al coche, Daniela a su moto. Los siguió por las calles de Madrid, que nunca descansaban del tráfico. La primera parada era la sede del periódico. Marcos bajó mirando a ambos lados, sabía que la tregua se acababa y en vigilar su espalda radicaba su posible salvación. Iluso, si pensaba que por sí mismo podría defenderse. Belén se quedó en el asiento del copiloto mirando su teléfono móvil. Habían sido muchas horas de vigilancia de aquella puerta, sobre todo cuando creyó que el cerebro de la operación era el periodista y no la empleada de la residencia. Y parecía que pasabas sin pena ni gloria por allí, pensó Daniela, reconociendo el mérito de su contrincante. Podrían formar una buena dupla si decidiera dedicarse a quebrantar la ley.


  Marcos volvió al coche con una mochila, arrancó y puso rumbo al segundo destino, la casa de Belén, en Leganés. Pisó el acelerador, superando la velocidad permitida, y Daniela lo agradeció por añadirle acción al seguimiento. Ya en la ciudad madrileña aparcó más lejos, conocía la dirección. Esa vez subieron ambos. Mientras, se acercó al coche del periodista y lo abrió. Revisó la guantera, debajo de los asientos y abrió el maletero. Los documentos seguirían arriba, pero tarde o temprano Belén tendría que sacarlos del reloj y dárselos a Marcos. A eso habían subido, ya estaban todos los elementos juntos en el mismo plano. Ahora sí podía esperar el desenlace, pero nuevamente recordó que era probable que faltara un protagonista ajeno a ellos y que en breve aparecería. Así se lo hizo saber Gallardo en uno de los mensajes que le envió.


  Volvieron al vehículo, Daniela se situó debajo de una farola para que al doblar la esquina fuera vista. Era parte del plan. Únicamente él se dio cuenta de que estaba allí, estática, viendo alejarse el coche. Sonrió a su paso y vio desconcierto en Marcos, no podía imaginar que la mujer que le había quemado la casa aparecería en Leganés demostrándoles que, por mucho que se movieran, ella iba a estar presente hasta que considerase sus objetivos cumplidos.


  Daniela se desvaneció y las ganas de Marcos de plantarle cara, buscándola entre los coches y la noche, fueron en vano. Ambos sabían que se habían visto y que no sería la última vez. Si me llego a quedar en el mismo sitio, ¿qué hubieras hecho?, se preguntó con la seguridad de que habría sido un momento memorable.


  De vuelta a la capital aparcaron y subieron a la habitación del hotel a comenzar el reportaje. Para Daniela volvían a ser horas de espera entre el frío y la paciencia, de estar atenta y elegir el momento exacto. Gallardo había quedado apartada por sus otros compañeros, así se lo había expresado en un mensaje en el que le ordenaba que, a pesar de todo, siguiera hasta el final sin el beneplácito de Maqueda y del Val.


  —Del dinero hablaremos cuando me confirmes que lo has resuelto —le aseguró, después de insistir en que la llamase por teléfono y no recibir de la mercenaria más que un simple OK de respuesta en WhatsApp.


  Daniela revisó el bolso, comprobó que tenía todo preparado y, cuando las puertas del hotel se volvieron a abrir para recibir a un nuevo inquilino, supo que había llegado la hora. Tocaba poner fin a una misión, que se había alargado más de lo recomendable, sin dejar de divertirse.
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  Me acostumbré a la oscuridad y mis ojos reconocieron siluetas a través de la tenue luz que atravesaba las persianas. Belén estaba tumbada en la cama y su ausencia de movimientos me alertaba de que estaba atada y amordazada. Gritar nunca es buena opción cuando se está en desventaja, y ella había preferido callarse por la que deduje que había sido la misma amenaza. Para tener alguna opción de huir necesitábamos nuestras extremidades intactas.


  Me soltó el cuello y sin haber retomado la respiración me empujó con fuerza contra la pared, agradecido de que el gotelé hubiera pasado a mejor vida en los hoteles y no me hubiera dejado un repertorio de cicatrices. Levantarme habría sido buena idea si la patada en la boca del estómago no me hubiera robado de golpe todo el oxígeno traidor, que me abandonó unos segundos agobiantes. Era el tercer ataque y aún no había reaccionado. No estaba acostumbrado a pelearme y menos a tener que hacerlo por salvar mi vida y la de Belén, que dependía de mi nula pericia para el combate cuerpo a cuerpo. Mis peleas siempre se resolvían desde una pantalla, los teclados eran mis guantes y la campana de la victoria la marcaba el momento en el que un clic me confirmaba que una noticia estaba subida a la web o publicada en papel. Los golpes los recibía por el mismo medio, pero siempre amortiguados por el valor de las palabras, no por la dureza de los nudillos, que me remataron con un puñetazo en la espalda que me dobló.


  —Se acabaron las negociaciones. Tienes un minuto para darme esos papeles o degüello a la chica. —Detuvo los golpes por si se le iba la mano y me dejaba inconsciente. Lo agradecí más que una botella de agua fría en el desierto.


  Me giré como pude boca arriba para, al menos, tener localizada su posición. No me iba a servir, estaba con sus piernas entreabiertas y yo en el medio, listo para ser aplastado, como hice de crío tantas veces en el jardín con las hormigas, cuando quería comprobar lo que decían mis amigos: que, si partía una en dos, ambas partes seguían moviéndose.


  —Los tengo en mi habitación, acompáñame y te los doy —tiré la toalla definitivamente.


  Nuestras vidas valían más que jugar a los detectives y, cuando las palabras habían sido sustituidas por los golpes, todas las opciones pasaban por perder, pero en una de ellas, al menos, podíamos levantarnos al día siguiente para contarlo, pese a las magulladuras, las físicas y las del alma. Lo sentía por Pilar, porque habíamos puesto patas arriba su mundo a cambio de nada.


  —¿Cómo que en tu habitación? ¿No es esta? —preguntó desconcertada aquella voz masculina de acento castizo. Nada de ruso o balcánico, nuestra derrota era más de andar por casa.


  Le expliqué como buenamente me dejaba mi estado que Belén y yo no compartíamos habitación. Cuando él había utilizado su teléfono como señuelo lo había hecho sin saber que me hospedaba en otra diferente y que ella había estado conmigo hasta la hora de dormir, de ahí que no hubiera entrado directamente en la mía cuando redactábamos el reportaje. En aquel error de cálculo podía esconderse nuestra salvación. Me cogió del antebrazo y me incorporé con un repertorio de dolores musculares y de huesos que no alcanzaba a contabilizar en su totalidad, porque el número se acercaba al infinito. Belén seguía en la cama. La conocía y su quietud me daba alguna esperanza. Confiaba más en sus cualidades que en las mías, tenía desarrollado el don de la oportunidad tanto como el mío andaba atrofiado de nacimiento.


  —Tú te vienes conmigo y ella se queda aquí. Si alguno de los dos intentáis huir, el otro morirá. —La cuestión era qué pasaría si ninguno intentábamos escapar. Llegados hasta allí, dejé de imaginar que la orden era recuperar los papeles, amoratarnos los cuerpos y marcharse sin más.


  Abrió y comprobó que en el pasillo no había ningún huésped. Salí primero, sentía su respiración y sabía cómo intimidarme sin recurrir a más amenazas verbales. Sus cartas ya estaban sobre la mesa, o los papeles o la muerte. Desproporcionada elección. No era excesivamente alto ni le hacía falta para imponer su fuerza. Tal vez fuera compañero de Aníbal, a quien conocí en el Palace un día antes, y al terminar le contaría divertido lo fácil que le había resultado cumplir con el mandato de eliminar el peligro que suponíamos al trío delincuente. Las conversaciones entre dos matones sobre cómo había sido su día de trabajo irían en esa dirección. Pura poesía.


  —Si es un tema de dinero, puedo pagarte si nos dejas marchar —soné a desesperación y no me contestó, en el pasillo no le interesaba montar un escándalo.


  Me situé junto a la puerta y al llevarme la mano a los bolsillos comprobé que no tenía la tarjeta de acceso. Se me había caído en la primera ronda de golpes. Lo miré y me dio por sonreír, su paciencia estaba en la reserva e interpretó que estaba jugando con él. Sujetó con su mano mi nuca y me lanzó contra la puerta, ahora sí que el sonido de mi frente desquebrajada tuvo que despertar a los vecinos, a no ser que fueran de sueño profundo. El corte no era muy grave, pero en una décima de segundo ya tenía la cara ensangrentada y un mareo similar al de unas copas de más. No tuvo ni compasión para dejar que me cayera al suelo, me volvió a agarrar del brazo y regresamos.


  Si había alguna duda de que no era nuestro día de suerte se disipó cuando, al llegar al umbral de la puerta de Belén, nos dimos de bruces con ella. Se había desatado y se disponía a pedir ayuda. El matón, al pillarla por sorpresa y tenerme a la vez agarrado, no reaccionó al instante. No así Belén, que le arrojó un vaso de cristal en la cabeza, impactándole en el ojo derecho.


  —¡Corre, vete de aquí!


  Empujé a nuestro enemigo, echándonos los dos a un lado y dejé el espacio de la puerta libre para que saliera. Me hubiera encantado acompañarla, pero seguía preso. Hubiera sido un error que Belén intentara ayudarme, se lo hubiéramos dejado en bandeja. Nuestras opciones pasaban porque uno diera la voz de alarma y rezar para que cuando llegaran los refuerzos el otro no tuviera ya la forma de una de las hormigas de mi infancia.


  La suma del empujón y el vaso en su cara lo distrajo poco tiempo y visualizó las posibilidades. Priorizó dar caza a Belén antes que retenerme a mí, que además estaba noqueado. Me soltó y salió tras ella, y yo a continuación. Corrimos los tres escaleras abajo, con la diferencia de que el matón bajaba los peldaños de tres en tres y no tardó en agarrar del pelo a mi compañera. Su chillido no admitía dudas y tuvo que recorrer todo el edificio.


  —¡Ayúdennos, quiere matarnos! —gritó.


  Llegué hasta su posición y salté sobre la espalda del hombre, sujetándolo con los dos brazos por el cuello. Se movía con dificultad por tener que aguantar mi peso y soportar a la vez los intentos de Belén por soltarse de sus manos. El tipo lanzó su codo contra mí y me dio en la boca, se echó para atrás y mi espalda golpeó la pared, haciéndome caer. Ya sin oposición, se centró en Belén. La diferencia de peso hacía la contienda desigual y duró muy poco. El matón la sujetó de la cintura, ella me miró, buscando en mis ojos la última esperanza, y sin ninguna muestra de piedad la alzó en el aire sobre el hueco de la escalera y la lanzó al vacío. Su chillido de terror perforó mis oídos. No sabía cuál era la distancia, pero cuando escuché su cuerpo impactar contra el suelo supe que estaba todo perdido.


  No se detuvo, se giró hacia mí sin muestra de nada que se pareciera al remordimiento y me lanzó el puño. De su repertorio fue el que más me dolió, como si me hubiera descolocado cada hueso de mi cara. Me preparé para caer también, ni recordaba que teníamos un asunto pendiente. Él sí, me cogió a pulso y me subió sin resistencia. Cuando se acepta la derrota, quien sale victorioso no tiene más que rematar la faena y su contrincante ya no es un problema.


  Me dejó en el suelo, encontró la tarjeta y corrió hasta mi habitación, arrastrándome con él. Ya dentro se inquietó al ver que había documentos esparcidos por muchas partes. Puede que esperara coger una carpeta y marcharse rápido. Los fue recopilando, la policía estaría en camino. Yo le observaba desde el suelo. Mi comprensión de lo que estaba pasando iba y venía, habían sido demasiados golpes y recuerdo que quería dormir. El bloqueo emocional al ver a Belén caer me dejó la mente en blanco. De la herida en la frente seguía manando sangre y su sabor al caer por la boca me desagradaba. Me fui resbalando por la pared y quedé tumbado.


  Cuando el hombre dio por finalizada la tarea se acercó.


  —Abre los ojos —ordenó.


  Me dio dos bofetadas y reaccioné.


  —No me mientas, ¿falta alguna hoja o estaba todo aquí?


  Mis facultades mentales estaban tan degradadas que no se me hubiera ocurrido mentir.


  —Está todo, te lo prometo —balbuceé escupiendo gotas de sangre.


  —Bien —dijo.


  Aquel tipo tenía especial predilección por sus manos como herramienta de trabajo. Debía ser que consideraba la pistola tan rápida que no dejaba lugar a la recreación, o el cuchillo una herramienta para sádicos. Así lo comprobé una vez más cuando, no satisfecho con empujar a Belén y conseguir los papeles, decidió que su seguridad se vería menos en entredicho si no dejaba testigos. Sus manos, que ya conocía a la perfección en todas sus posiciones, presionaron mi cuello. Lo sujeté entre arcadas en una lucha por vivir unos segundos más. Mi oposición era tan débil que ni el sonido de las sirenas que llegaban desde la calle me dieron la energía para resistir. En su cara había disfrute, no me mataba como un trámite, era parte de su juego y estoy seguro de que habría gozado incluso más si me hubiera resistido.


  Cerré los ojos asfixiado y vencido, ya no entraba oxígeno en mi cuerpo.


   


  Dejé de notar la presión en mi cuello y el aire volvió en mi auxilio a recargar los pulmones. Jadeé tanto intentando recuperarlo que no me fijé que frente a mí ya ningunas manos me presionaban, el hombre estaba fuera de mi ángulo de visión. Me retorcí por el suelo, me llegaban sonidos bruscos de dentro, pero yo seguía sin poder alzar la vista para comprender por qué seguía vivo. Ruidos de cuerpos chocando, amenazas que llegaban en mi idioma y no entendía y finalmente un lamento en forma de grito agudo que, ahora sí, descifré que venía del matón reconvertido en víctima. Con los brazos conseguí al menos sentarme en el suelo y coger algo de perspectiva, me aparté la sangre de los ojos, que no me permitía ver el panorama, y donde antes estaba el hombre ahora se presentaba ante mí, escrutándome desde las alturas con una mezcla entre benevolencia e indiferencia, la asesina de Mari Carmen Roldán y de mis recuerdos hogareños.


  Concentré los cinco sentidos para emitir una frase con sentido. La conmoción no me autorizó a decir nada mejor.


  —No me digas que os habéis estado peleando para ver quién me mata.


  Ella rio como si acabaran de contarle un chiste en un club de la comedia. Yo, sin embargo, lo dije con miedo. Se inclinó y me ayudó a llegar a la cama. Me senté, me trajo una toalla del baño y la puso en mi mano para que tapase la herida de la cabeza. La volví a mirar para asegurarme de que se trataba de la persona que se había jactado de quemarme la casa. No me cuadraba ese giro en su comportamiento y mi vista era muy limitada. Se agachó justo al lado del cuerpo del matón, no sabía si muerto o inconsciente, y recogió los papeles, que apiló y colocó bajo el colchón.


  —Te necesito vivo.


  Me guiñó el ojo y desapareció para siempre. Tenía que ser una profesional del escapismo, porque no pasó apenas tiempo hasta que los dos primeros agentes de policía entraron y se toparon con un panorama que iba a necesitar de muchas explicaciones.


  Cuando me supe a salvo con aquellos uniformes que eran la verdadera señal de que ya no podían hacerme nada más, caí sobre la cama y me desmayé. Recuerdo gritos y voces y a una enfermera rogándome calma mientras le gritaba que dónde estaba Belén. Por su cara no podía haber buenas noticias esperándome a la vuelta de un segundo desmayo.


   


  Al mediodía pedí el alta voluntaria.


  —No es lo más recomendable —protestó el médico.


  Tenía el cuerpo como si una apisonadora hubiera dado tres viajes encima de mí y ya me habían avisado de que el dolor de cabeza no se me iría hasta pasados al menos cinco días. Tardaría en dejar de recordar lo vivido cada vez que respiraba, pues tenía dos costillas fisuradas. Al mirarme al espejo vi la herida en forma de letra L mal escrita, por la que unas horas antes habría jurado que transcurría un manantial de sangre.


  Por deferencia, los compañeros del gremio que se habían enterado del suceso evitaron convertirlo en noticia con mi nombre y lo trataron como algo genérico, sin especificar detalles. No podía permitírmelo justo ese día y, aunque en los siguientes era lógico que llegara a la opinión pública, mi objetivo era retrasarlo lo máximo para no quitarle protagonismo a lo prioritario.


  Alfredo me escribió avisando de que se posponía nuestra gran exclusiva: ese fue el motivo de mi alta hospitalaria. En otro momento me habría quedado allí para que me arreglaran el desaguisado que había hecho en mi cuerpo aquel matón. Supe que no estaba muerto y que lo habían trasladado a la comisaría del distrito de Madrid-Chamartín a la espera de declarar ante el juez por una acusación de doble intento de homicidio. Conociendo quiénes se escondían detrás de él, no albergaba esperanzas de que los delatara.


  Pasé por el hotel a ducharme y cambiarme de ropa. Mi familia no estaba al tanto y así debía seguir siendo mientras no se filtrara la noticia. El director se deshizo en peticiones de disculpas, por supuesto que lo exculpé, porque no le consideraba responsable de nada. Una vez recogidas posibles pruebas, mi habitación había quedado perfectamente ordenada y cuando entré creí que nada había pasado allí dentro, pero nuevamente mis heridas me recordaban en cualquier movimiento que todo había sido más que real. Aparté el colchón y los documentos seguían en el mismo lugar.


  Le debía a Belén no quedarme en el hospital. No me dejaron pasar antes de irme por la UCI a verla ni se atrevían a darme un pronóstico. Los médicos me despacharon con el habitual “las próximas cuarenta y ocho horas son decisivas” y se instaló en mí una necesidad imperiosa de estar activo para no pensar que podía morirse, y para alejar de mi mente el remordimiento de conciencia de que fuera ella la que se llevara la peor parte porque yo había perdido la tarjeta. Cuando estuvo a punto de escapar se topó con que volvíamos y quedó descubierta.


  Declaré durante una hora en la comisaría e hice una selección de todo lo que recordaba. Identifiqué al agresor, de nombre Rodrigo Postigo, y omití dos datos que hubieran acelerado la investigación hacia la dirección correcta, pero de los que carecía de pruebas o más detalles: que yo estaba amenazado directamente por Gloria Gallardo y que una mujer que no dejaba de ser una delincuente, por mucho que me hubiera salvado, redujo al tal Postigo. Ahí incidieron especialmente y de mí solo recibieron la misma explicación, que me había desmayado. No pude ocultar que estaba tras un reportaje de investigación muy comprometido, pero insistí en que afectaba a muchas personas y que no tenía indicios de la procedencia de la orden de matarnos. Dar más detalles hubiera servido para hacerme perder el tiempo y, ante la ausencia de pruebas sólidas, me resultaba absurdo señalarlos.


  La suerte por fin se puso de mi lado y nadie se enteró de que esa misma noche había solicitado escolta privada, si no mi versión habría tenido lagunas difíciles de justificar. A la comisaría ya aparecí con ella, alegando que la idea se me acababa de ocurrir. Era una mujer joven, que me inspiró confianza desde que se presentó en la puerta del hospital.


   


  —¡Todo mi equipo en la sala de reuniones en cinco minutos, repito, en cinco minutos, y los jefes de sección también! Nada, ni me preguntéis, me he caído por las escaleras, estoy hecho un roble. —Un roble a punto de ser talado.


  Ya había corrido por la redacción la noticia de la agresión, por eso las miradas eran de perplejidad. No esperaban mi regreso tan rápido, me contó Mikel.


  —Insensato cabronazo, mira que te avisé de que tuvieras cuidado. —Le pedí a Alfredo que el abrazo fuera suave o podía rematarme.


  Nos encerramos brevemente en su despacho y le hice una versión reducida y minimizada de la noche anterior. Me inventé una pose de dureza y de que no había pasado nada, de que Belén en unos días también estaría de regreso, porque si me lo repetía varias veces llegaba a creerme que la situación revestía menos gravedad de la que en el fondo sabía que tenía.


  —No nos va a dar tiempo antes del cierre, Marcos. —El tono paternal de Alfredo me venía muy mal.


  —Anoche, antes del ataque, dejamos una parte hecha, se la paso a Mikel para que la retoque y me pongo con lo que falta. El resto del equipo lo único que tiene que hacer es prepararse, tenemos que ir a por todas. Dame una hora extra para el cierre, embargamos la portada y nadie sabrá nada hasta que llegue a los quioscos la edición de papel.


  —Te van a echar un kilo de maquillaje cuando vayas a la tele para que no se te vea el cromo de cara que se te ha quedado, maldito —bromeó para admitir que me daba luz verde.


  Algo bueno tenía que haber en mi cara amoratada y en mis gestos de dolor al moverme. No pudo decirme que no ni tampoco quería, un día más supondría un nuevo peligro para Belén, que disponía de vigilancia policial en el hospital, y para mí. Suplí mi cansancio con las ganas de revancha y me apoyé en los magníficos periodistas que formaban nuestro diario para que, cuando flaqueara durante aquella larga jornada, tiraran de mí. Fueron horas frenéticas hasta el cierre de la edición, que dieron paso a días igualmente intensos, en los que una vez más refrendábamos una idea que a todos nos corría por la sangre: formábamos parte de una de las profesiones más maravillosas del mundo.
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  Sobre la publicación del reportaje.


   


  Maqueda se encerró de madrugada en su despacho de la sede del Tribunal Supremo, en la plaza de la Villa de París, esperando su sentencia. Llevaba desde el primer día en el que recibió a su hija, en 1974, aguardándola, y cada mañana, al levantarse y comprobar que no había novedades, pensaba que la suerte le regalaba un día más de paz y que no sería eternamente así de generosa. Los años fueron relajando su preocupación, dedicando al despertar un breve espacio, el justo para no bajar la guardia, a recordar que lo que hicieron no estuvo bien y que les perseguiría, aunque se tratase de personas con aparente poder para eliminar el rastro de sus delitos.


  Ver la cara de felicidad de su hija cada desayuno, hasta que se independizó y se marchó a la universidad, y compartir como si se tratara de un ritual aquel momento rutinario de paz, hizo de contrapeso a su arrepentimiento. Entonces cambiaba de opinión y se convencía de que la decisión fue correcta y que Paloma no podía estar en un lugar mejor que con su familia.


  Actualizaba la web continuamente, podía ser en cualquier instante. Aún no le había llegado la edición impresa. Minimizó la pantalla y siguió redactando el comunicado oficial en el que anunciaba su dimisión como presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial. Su abogado le rogó que no se adelantara, que guardara silencio y después juntos tomarían las decisiones oportunas en función de la reacción social de la noticia: Ten paciencia, Ernesto, que a veces, con tiempo y negando los hechos, termina imponiéndose la duda y todo vuelve a su sitio. Hay tantas noticias que unas pisan rápidamente a las otras, no pierdas la esperanza, intentó persuadirlo. Los dos eran hombres de leyes desde posiciones muy alejadas, y él sabía que a un juez no le perdonarían semejante pecado ni bajo el pretexto de culpar a la juventud y a que el delito estaba claramente prescrito.


  Por fin, a las siete en punto, terminaron más de cuatro décadas de espera. Frente a él, la noticia que ya desde la noche anterior había puesto del revés su mundo, al contarle a su hija lo que iba a pasar.


   


  El presidente del Supremo, Ernesto Maqueda, la exvicepresidenta Gloria Gallardo y el empresario Ricardo del Val, involucrados directamente en una trama de robo de bebés en los años setenta.


   


  Por si había alguna duda, su nombre aparecía el primero. Era la principal baza de Lázaro, la guinda de un pastel que a esas horas ya estaría saboreando. Veinte minutos después era madrugadora tendencia en las redes sociales, miles de comentarios llenaban la noticia de ira e indignación a partes iguales, mensajes en los que se pedían sus cabezas metafórica y literalmente, peticiones de boicot a la compañía de del Val, de dimisión para el juez y de linchamiento público para la expolítica. Los espacios de actualidad matinales en televisión cambiaron a última hora sus escaletas para profundizar en la exclusiva que arrasaba.


  Maqueda permaneció en el despacho, atenazado por el miedo. Descolgó el teléfono y dio la orden a su asistente personal de que nadie accediera hasta nuevo aviso. Las presiones desde las instituciones para que abandonara sus cargos aún no se habían producido, la presunción de inocencia se sostenía con dificultad como único argumento a su favor. Sabía cómo funcionaba una crisis mediática como la suya: primero apelarían a su derecho a defenderse y, según la noticia fuera creciendo, nadie de su círculo se la jugaría a poner la mano en el fuego por él, aunque en sentido contrario hubieran sido muchas veces las que el magistrado los ayudó. Utilizarían el condicional y ya el propio delito ocuparía más espacio que su supuesta inocencia hasta ser juzgado, algo que no sucedería. Y lo entendía, era un cadáver público y no podía reprocharles a sus compañeros que le dieran la espalda.


  Fechó la carta y la imprimió. La dejó sobre su mesa.


  Abrió el correo electrónico. En el asunto, un título escueto: Renuncia irrevocable de Ernesto Maqueda. Buscó en la agenda el contacto de varios periodistas de su confianza, los añadió como destinatarios y envió el mismo documento que había impreso.


  Llamaron a la puerta. El asistente le rogó que lo dejara entrar, traía novedades. La llave estaba puesta en el cerrojo y ni con otra copia podría acceder. El juez se puso en pie, miró por la ventana y, como si fuera hora de recapitular, repasó las mejores etapas de su carrera. Su trayectoria había girado en un único sentido, hacer respetar la legalidad vigente y, sin embargo, su estabilidad familiar estaba sustentada desde el inicio en un delito muy grave. Lo señalarían como uno de los causantes de la pérdida de confianza en la Justicia por parte de la ciudadanía, a él, que había luchado precisamente por lo contrario. No soportaba ese pensamiento.


  Se sentó, abrió el único cajón de la mesa y echó un vistazo a su foto preferida, la de su familia al completo, incluidos sus padres, en una época en la que había noticias que celebrar. Sujetó con fuerza la pistola, se la colocó bajo la barbilla y no se lo pensó; de hacerlo no tendría valor. Apretó el gatillo y huyó del escarnio público y de la vergüenza que lo atormentarían.


  El ruido de la detonación se escuchó en el edificio y al otro lado de la puerta su asistente perdió la fuerza para seguir intentando pasar.


   


  Las acciones de Ziracom Group S.A. cayeron en las dos primeras horas, tras la apertura de la bolsa, un 18%. El hecho de que al abrir el mercado de valores la noticia ya estuviera circulando sirvió de impulso para el descalabro financiero. La cifra fue suficiente para poner de acuerdo al grueso de accionistas de la compañía de telecomunicaciones. La dimisión de del Val como presidente del consejo de administración no podría demorarse; habiendo tanto dinero en juego, la presunción de inocencia era un capricho que no podían permitirse.


  Al contrario que Maqueda, el empresario pasó al teléfono cada segundo, justificándose e intentando remontar un partido que estaba perdido. Los inversores americanos, noruegos y qataríes lo presionaron, en una estrategia común para que también pusiera de inmediato su paquete de acciones a la venta. Su nombre no podía seguir vinculado a la entidad. Recibiría una cantidad millonaria para perderse en alguna isla y no volver a necesitar trabajar ni viviendo diez vidas más. A sus espaldas, el equipo de marketing trabajaba para diseñar una campaña contundente que distrajera a los millones de usuarios y evitara cualquier asociación del delito de del Val con Ziracom.


  Recibió en su teléfono un mensaje de su secretario, Javier Vázquez, anunciando la muerte de Maqueda. Hizo un recorrido por los principales medios, la noticia era oficial. Siempre me pareciste un cobarde por muy juez que fueras, pensó. No les daría el gusto a sus enemigos de quitarse de en medio. Al contrario que él, no había hablado aún con su hija. Había confiado en un milagro de última hora que desactivara el huracán; evitar la vergüenza de decirle a Elena que era su padre porque su abuelo no tuvo escrúpulos para arrebatársela de los brazos a una madre. Del Val nunca supo ver sus propios defectos, y por mucho que acusara a Maqueda de falta de valor, el cobarde era él por dejar que fuera su mujer la que a aquellas horas ya estuviera justificándose ante Elena. El esfuerzo que dedicó a retener la ira de los inversores fueron agallas que le faltaron para responder a las llamadas que le entraban procedentes de su familia.


  Su puerta se abrió por sorpresa. Al vicepresidente Ferrer lo seguían cuatro miembros del equipo de seguridad.


  —Te queremos fuera ya, Ricardo. Hazlo sencillo y nos ahorramos un numerito. Si al menos hubieras tenido la decencia de avisarnos de esto antes, habríamos preparado una respuesta más rápida. Nos has costado muchísimo dinero —sentenció quien hasta unas horas antes había sido su mano derecha y ahora lo trataba como a un delincuente.


  Ferrer evitó el amago de que le contestase, reiterando que disponía de cinco minutos. Salió del despacho dejando a los hombres custodiando la puerta. En unas horas se convertiría de forma provisional en el nuevo presidente del consejo de administración y pondría tierra de por medio con su predecesor.


  Del Val salió por el aparcamiento. Le habían retirado el chófer, pero afortunadamente uno de sus vehículos lo aparcaba siempre en el garaje de la oficina y no le hizo falta recurrir a un taxi. Tuvo que frenar para no atropellar a la jauría de periodistas que se lanzaron sobre el vehículo para fabricar la noticia: una foto, un mal gesto, una declaración de inocencia o de culpabilidad, daba igual. Cualquier detalle que les ofreciera sería suficiente para actualizar las páginas web de los periódicos y los programas de televisión o de radio.


  Entre los profesionales de la comunicación se colaron varios ciudadanos enfurecidos, que golpearon su coche al grito de asesino y otros insultos que ya no le dolían. Había salido humillado por la puerta de atrás de la compañía por la que dio la vida y que aupó hasta ser una referencia en el sector de las telecomunicaciones; ni le habían dado opción a defenderse. Estaba tan hundido que ni siquiera se fijó en que acababa de recibir un mensaje de su mujer.


   


  ¿Eres tan cobarde que me dejas la responsabilidad de explicarle a tu hija lo que está pasando? Lleva aquí dos horas destrozada, esperando que su padre le diga algo, pero por lo visto la maldita empresa es más importante que tu familia. Tú verás lo que haces, Ricardo, te vas a quedar solo.


   


  Lejos de acudir a la llamada de su mujer, condujo hasta dejar atrás a los periodistas que lo seguían y escapó de Madrid para esconderse en su finca, situada en la provincia de Badajoz, despojado del prestigio que un día le hizo ser un modelo al que imitar. Más duro que pisar la cumbre y mantenerse fue la caída, porque llevaba implícita, primero, el castigo de saberse despreciado por la sociedad y, lo que más miedo le daba después de haber bebido de la grandeza: la condena a ser recordado en la posteridad como un delincuente.


   


  Nadie vio ni habló con Gloria Gallardo desde la noche anterior a la publicación de la exclusiva. Era la única de los tres que tenía una ligera posibilidad de salvarse. El reportaje apuntaba que la madre de la hija que tras el robo fue a parar a la familia Soria Gallardo, había muerto en 1982. Su estrategia, una vez que no pudo contener la primicia, se centraría en desligarse de los otros casos y jugar la baza de que todo se debió a un simple e inocente error burocrático del doctor Mejías, que tampoco tenía opción de defenderse. Si lograba que la opinión pública separara cada pieza, podría encontrar diferencias, aunque estas vinieran de la combinación perfecta de ausencia de testigos, manipulación y supuesto desconocimiento.


  Fue Marcelo, el marido de Gloria, quien dio aviso a la policía por la mañana: su mujer no había regresado a casa y el teléfono aparecía como apagado o fuera de cobertura. Los agentes lo achacaron a la presión por haberse convertido en noticia. Cuando horas después corrió veloz la noticia del suicidio de Maqueda, la inquietud se desbordó en su entorno. Marcelo conocía a su mujer y ocultarse y no dar la cara no eran conductas que la caracterizaran, y menos cuando se trataba de sentarse con su hija Manuela y hacerle comprender que hicieron lo mejor para ella. Escudarse en que su madre biológica murió por su adicción a la heroína era el mejor argumento y el único con el que contaban para reconvertir su conducta delictiva.


  La policía desconocía su paradero. La cámara de la entrada al garaje alertaba de que había entrado sobre las once y media de la noche, pero salió de nuevo y su rastro se perdió por las calles de Madrid.


   


  Gloria aparcó, apagó los faros y sacó la llave de casa del bolso. No salió del coche, se quedó sentada. La ausencia de cualquier sonido y la oscuridad formaban un decorado perfecto para la función tan trágica que la esperaba en unas horas. Tenía constancia de que saldría publicada la noticia de forma inminente, y ya ni un último intento de boicotear la web valdría. La edición en papel del periódico de Lázaro vendría cargada con la misma munición, y tampoco del Val, que había hecho la misma promesa, había eliminado a Marcos y a Belén.


  Despojada a la fuerza de la creencia de poder con todo, la derrota la devolvía al mundo de los mortales, lugar en el que la esperaría Manuela para recibir una explicación que al menos le ahorrase el bochorno de que fueran los medios quienes le hablaran por primera vez de sus orígenes. Su relación era especialmente estrecha, vivían además a dos manzanas y comían juntas con frecuencia. Gloria adoraba que le dejara a sus tres nietos, y cuando los tenía delante no dudaba de que había merecido la pena. No importaba lo que publicara ese maldito periodista, eran su familia más allá de lo que sentenciara el ADN.


  Una llamada hizo añicos su último oasis de paz.


  —¿Cómo te atreves a contactar ahora? Me dijeron que eras la mejor para esto y no has cumplido, no vas a ver un céntimo de lo que te falta por cobrar. Ve haciéndote a la idea.


  Daniela esperó paciente.


  —Señora exvicepresidenta, ¿ni siquiera me da las buenas noches?


  —Eres una impresentable, llevo desde ayer intentando localizarte. Te recuerdo que trabajas para mí y no te has dignado a responder a mis mensajes.


  —No soy yo la que ha perdido el control y quien ha contratado a chapuceros para hacer mi trabajo. ¿Quién mandó al matón de discoteca a casa de Belén?


  La pregunta descolocó a Gloria.


  —Eso es lo de menos, que recurra a otras personas no es de tu incumbencia. Estás para cumplir órdenes.


  —Claro que lo es, señora Gallardo. Por suerte, ese inútil ha dejado una vacante en la profesión por jugar a ser Superman.


  —¿Fuiste tú quien lo tiró por la ventana? —por el comentario de Daniela concluyó que no había sido un accidente.


  —No exactamente, era un balcón.


  —¿Estás loca? Ese chico estaba buscando los mismos papeles que tú has sido incapaz de localizar. Claro que fue idea mía, necesitaba una alternativa si me fallabas, que es lo que has hecho. No solo no haces tu parte, sino que me boicoteas.


  —Si me hubiera informado de que había alguien más en el equipo lo mismo le habría evitado el salto de altura.


  —Ese mamarracho no me importa, como si se muere ahora mismo. ¡Quería los papeles!


  —Salga del coche, aún tiene una opción de salvarse.


  —¿Qué? —Gloria no la entendió.


  —Que estoy detrás de usted, esto le va a interesar.


  Miró por el espejo retrovisor y efectivamente, una sombra esperaba de pie a un par de metros. Por sus palabras se deducía que no estaba acabada. Metió la llave en el contacto y encendió los faros. Salió y se acercó. El rojo de las luces de emergencia le daba a Daniela un aspecto siniestro, que le hizo dudar de si era buena opción.


  —Nos podíamos haber ahorrado la conversación —protestó Gloria.


  —Estaba usted tan concentrada en sus pensamientos que no quería interrumpirla.


  —¿Qué quieres?


  —Mi dinero.


  —Tu dinero era tal si completabas la misión. Por matar a la vieja ya recibiste tu parte.


  —No, recibí una parte, no se equivoque.


  —A primera hora España sabrá lo que hicimos, no creo que te merezcas ese dineral. ¿Por qué me has dicho que queda una opción? Explícate.


  Daniela avanzó dos pasos.


  —Le voy a contar un secreto —se acercó al oído de Gloria—. Le he mentido. Tuve los papeles en mi mano, sí, los originales, los que habrían hecho que usted dijera que todo era un montaje, los que habrían provocado la duda en el periodista y en su amiga. ¿Y sabe? Los volví a dejar en su sitio. Y, es más, quien ha protegido a la pareja en el hotel cuando los han atacado he sido yo. Supongo que iría de su parte también. —Ahí se equivocaba Daniela, era pupilo de del Val.


  Se apartó y disfrutó de una victoria que no admitía réplica, era el final.


  —¿Por qué has hecho eso, insensata? Todos salíamos ganando, tú la primera. ¿Qué te ha ofrecido a cambio ese periodista, traidora?


  —Me da exactamente igual Lázaro. Le contaré algo, querida vicepresidenta. No suelo juzgar a mis clientes, porque de sus miserias nace el dinero que gano. Es indiferente si han robado, si han estafado o si han matado a alguien, no decido qué es lo correcto. De hecho, ellos creen que cuanto menos sepa, mejor, y me perjudica, porque iría más rápido. Yo actúo, cobro y desaparezco. Y con usted estaba siendo igual. Me pidió que vigilara a la señora Roldán y así lo hice, que la envenenara, que amedrentara a Lázaro quemándole la casa, descubrí la vinculación de Belén y entré en su piso... Demuestra inexactitud cuando afirma con tan poca humildad que no he cumplido con mi labor. Hasta qué punto lo hice que localicé los originales, la pobre pensaba que el reloj era un escondite perfecto. Y casi lo fue, porque el inútil que envió a la vez que estaba yo en la casa fue incapaz de verlo. Si no lo hubiera arrojado a la calle nada habría cambiado. En ese sentido no quiero que tenga remordimientos y que no pueda dormir —sentenció burlona.


  Gloria intuyó el peligro, la agresividad en el tono de Daniela crecía y ya no había duda de que no cabía la posibilidad de salvación prometida. Quiso caminar en dirección a la puerta de salida.


  —No me deje con la palabra en la boca, señora Gallardo. Deme dos minutos, que falta lo mejor. —Era una orden—. Antes de que me interrumpiera su matoncillo en la casa, leí lo que tanto ansía y encajé en esta historia las súplicas de la señora Roldán cuando la visitaba y recuperaba parte de su coherencia. Tengo que decirle que había veces que era ella la que jugaba conmigo al despiste, o al menos esa impresión me daba.


  —Tengo prisa, ve al grano —cortó impaciente por salir del garaje.


  —Robarle los hijos a tres pobres desgraciadas, eso es lo que hicieron. ¿Alguna vez, cuando ve a su hija, tiene la sensación de que cometió una injusticia?


  —Yo no robé, el único error de mi hija fue nacer del vientre de una pobre drogadicta que no tenía ni para comer. Merecía una vida mejor que la que iba a pasar con esa desgraciada, no tienes más que ver que a los pocos años murió de una sobredosis. —Jamás admitiría que hicieron mal.


  —¿Sabe la diferencia entre usted y yo? Que yo soy consciente de lo que hago, lo reconozco y no me justifico de esa manera tan rastrera. Usted, en cambio, se inventa un razonamiento moral, como que su madre murió por culpa de las drogas, y se concede una justificación que no hay por dónde cogerla.


  Gloria se llevó la mano a la boca, invadida por la repentina aparición de las náuseas. Se apoyó en el maletero, le temblaban las piernas y perdía movilidad.


  —No se me vaya a caer al suelo todavía, que me falta la guinda del pastel. ¿Sabe por cuántos orfanatos y residencias de menores he pasado por culpa de miserables como usted, que se atribuyen la potestad de decidir en nombre de desconocidos qué es lo más conveniente? Mi madre también fue una de esas desgraciadas, como usted acaba de decir tan a la ligera, a la que nadie dio una oportunidad para rehabilitarse y a la que terminaron de rematar cuando nos separaron. No la volví a ver porque alguien que se parece a usted decidió que yo estaría mejor en casas de acogida que no se asemejaban a un hogar, y en centros en los que lo menos importante era ofrecer un mínimo de cariño a las niñas. Eso es lo que acabó con mi madre, señora Gallardo, y por suerte el juez responsable ya pagó por lo que nos hizo. Ahora le toca a usted.


  Gloria se puso de rodillas, no aguantaba el peso de su cuerpo.


  —¿Qué me has hecho, criminal? —dijo entre jadeos.


  —Ese pequeño pinchazo que ha notado contiene el mismo veneno que usé para la señora Roldán. Es bueno no gastarlo todo de primeras. Le he echado un poquito más que a la anciana y a ella fue en pastilla, por no dejar marca, ya sabe. En media hora estarán tomando té con pastas, juntas en el infierno que tanto mencionaba. Antes de que su cuerpo se paralice del todo y se desmaye, quería agradecerle haber contado conmigo. Ni en mis mejores sueños imaginé que el destino me haría este regalo. Podría dejar que la humillación pública acabara con usted, pero no se merece ni eso. El recuerdo que quedará es el de una cobarde que ha huido hasta de su familia para no someterse al escarnio de la sociedad, no le daré el privilegio de que lo niegue e intente reparar su imagen. Por el dinero no se preocupe, que ya haré que su marido me lo pague más adelante. Buen viaje, ladrona de niñas.


  Daniela abrió el maletero e introdujo el cuerpo sin que mostrase resistencia. Se puso la cazadora de Gloria, sabedora de que afuera había vigilancia, y salió del edificio de lujosas viviendas con una de sus inquilinas a bordo. Dentro, a la exvicepresidenta se le aceleró la respiración por el veneno y la ansiedad que no era capaz de expulsar ni siquiera en forma de sonidos. La cara se le había paralizado y abrir la boca requería de una energía ya perdida. Tenía sed y escalofríos de verse sin opciones de huida. Sus facultades mentales se mantenían intactas y era consciente de que terminaba sus días retenida en aquel habitáculo estrecho y agobiante, por el que apenas entraba aire. Había caído en la trampa, y deseó que al menos le hubiera otorgado cinco minutos de gracia para despedirse de Manuela y suplicarle que no la recordara con rencor, que se quedara con lo bueno que las había unido. Así habría muerto tranquila.


  El coche se detuvo y agudizó el oído. Afuera se escuchaban las voces de un hombre y una mujer que no era Daniela.


  —Buenas noches. ¿Es tan amable de dejarnos su permiso de conducir y apagar el vehículo?


  Era un control policial de alcoholemia, si se esforzaba podían escucharla. De su garganta salió un lamento insuficiente, si alguien hubiera estado muy cerca habría entendido las dos palabras que intentaba expulsar, “por favor”. Sus extremidades no respondían y su cabeza, la única parte que todavía respondía a sus órdenes, se apoyaba sobre una manta y el movimiento no producía ruidos que alertaran a los agentes. Tenía una posibilidad para salvarse y si la llevaban a un hospital a lo mejor había tiempo.


  —Sople tan fuerte como pueda cuando se lo indique, señora Monforte.


  —Señorita mejor —corrigió mirando fijamente al guardia civil, como si le estuviera dando una información que deseaba tener.


  Gloria seguía la conversación y cuando ninguno hablaba emitía sonidos insuficientes. Al interior del maletero llegó la señal del alcoholímetro.


  —Todo correcto. Aquí tiene su permiso, puede continuar. Buenas noches.


  —Igualmente, agentes, buenas noches —respondió con voz angelical, sabiendo que acababa de librarse de una detención segura.


  El motor se encendió y Daniela condujo hasta las afueras de Madrid, a una nave abandonada que no era la primera vez que visitaba. Salió del coche y abrió atrás. Los ojos de Gloria se clavaron en los suyos pidiendo clemencia.


  —Le mentí de nuevo, señora Gallardo, la dosis que le he inyectado no va a matarla todavía. No hemos terminado.
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  Había un detalle que era una obligación moral remarcar en el reportaje y que, en la investigación, Belén y yo dejamos de lado sin darnos cuenta: restablecer la memoria y la honorabilidad de Diego Llorente. Que ya fuera tarde para que tuviera un efecto más allá de lo simbólico no era motivo para no hacerlo. Cada mensaje de felicitación que me llegó tenía que ser para él, por eso en las apariciones que hice en televisión en los siguientes días me empeñé en citar su nombre repetidamente, porque era el más desconocido de los que salían en el reportaje, que bautizamos de forma global como “Las vidas que no eran”, aunque cada día lo acompañara un titular diferente en la portada, según qué parte del caso tratáramos.


  Recibí una llamada de su hermana Encarnación, muy emocionada por haber reflejado lo que intentó los primeros meses después de su muerte: demostrar que no era un delincuente, tal como quedó reflejado en el informe policial. Ella no tuvo los medios para conseguirlo, y por el camino se quedaron sus padres, incapaces de asumir el fallecimiento de su hijo. No se recuperaron, me contó, perdidos en batallas legales que los arruinaron y los abocaron a una depresión de la que fueron incapaces de encontrar la salida.


  —Sé que en el lugar en el que estarán con mi hermano hoy celebrarán que su nombre y el de mi familia han quedado reparados.


  Dudé de que a ese sitio tan lejano llegara mi periódico. Lo importante era que aquella señora, tal como me dijo, iba a dormir por primera vez en paz. Hasta que no estuve delante del teclado escribiendo con mi equipo la tarde de antes, no me percaté de que él también merecía la publicación, e incluso David Luque que, ya jubilado, no había perdido el espíritu del buen periodista, el que considera que las noticias están por encima de los intereses de los poderosos que convirtieron nuestra profesión, bajo la amenaza económica de la inversión publicitaria, en un cortijo donde hacer y deshacer a su antojo. Hablamos por teléfono y, a pesar de sus dudas iniciales, esas que compartió con Belén en su visita a Oviedo, se alegraba de que el trabajo de Llorente que él había continuado hasta donde le dejaron, sirviera para algo.


  Tampoco omití el nombre de Anselmo Prieto, ni en el periódico ni en mis intervenciones mediáticas, porque era de justicia mencionarlo y recordar que, lejos de dar la espalda a Llorente, intentó sin éxito terminar lo que el escolta había comenzado el día que descubrió en el despacho de Fernando del Val una trama criminal inhumana. Sabía que citar a Anselmo podría darme problemas si algún periodista meticuloso encontraba la relación con mi padre, era un riesgo que me tocaba asumir. Si llegaba buscaría la mejor forma de salir del paso sin desvelar el secreto que me contó en la carta póstuma.


  Mi madre, al leer el reportaje, me preguntó extrañada si se trataba de la misma persona que atacó a su marido. En un ejercicio de improvisación propio de una escuela de interpretación que no sé si hubiera aprobado, hice malabarismos para contarle la historia, dejando a un lado el asunto de la lotería. Cuando vi su nombre en la pantalla supe que me llamaba por ese motivo, me había metido tanto en la historia que dejé de lado la posibilidad de que mi familia se hiciera la pregunta que me correspondía responder: ¿cómo y por qué has conocido a la hija del hombre que intentó asesinar a nuestro padre? No era de extrañar que mi madre volviera a poner en cuarentena aquella excusa peregrina que le di sobre los folios en blanco que supuestamente había en el sobre. Si lo hizo nunca lo compartió conmigo; nos convenía a los dos.


  Con Isabel hablé más tarde e igualmente se lo cuestionó, más por curiosidad, pero me confesó que Patricia lo veía como una traición a su memoria. Ofrecí la misma versión repetidamente y supuse que en cada una caí en contradicciones respecto a las otras. Mientras que no las cotejaran no sería sometido a nuevos interrogatorios.


  Respecto a las redes sociales, el debate, el ruido, los bulos y el insulto se fusionaron en un cóctel con vida propia que, según avanzaban los días y publicábamos más novedades, seguía su senda hasta derivar en otros contenidos que directamente no tenían relación con el robo de los bebés, como la independencia del poder judicial o las relaciones de conveniencia entre el mundo empresarial y el político. Aquella ya no era nuestra guerra y nos centramos en la parte del público a la que sí que le seguía interesando la noticia principal.


  La transcripción de la conversación con Pilar, publicada tres días después del lanzamiento de la exclusiva, y que previamente revisó con la libertad de eliminar lo que considerara oportuno, marcó un repunte mediático que, conociendo el comportamiento de la sociedad, esperábamos. Las víctimas ya no eran nombres fríos que se acabarían olvidando. La voz de Pilar era también las de Susana y Teresa, las otras dos víctimas y, en contra de lo esperado, Pilar nos llamó la tarde de antes autorizándonos a dar su nombre y a mostrar su rostro. Alfredo era inicialmente reacio, porque tenía miedo de que se arrepintiese y el revuelo le causara algún trastorno, pero ella insistió. La indignación social había sido tan grande que no quiso esconderse ni huir, ahora que tenía la opción de mirar hacia adelante. Su marido y sus hijos la apoyaron sin reproches a su silencio prolongado, no había que avergonzarse y sí motivos para levantar la cabeza con el orgullo que merecía una luchadora como Pilar.


  Cuando la escuché en televisión, en la única entrevista que concedió, vi una versión aún más fuerte de la que habíamos conocido en el Real Jardín Botánico, y recordé la importancia de tener a alguien en quien confiar cuando las piernas tiemblan. Por eso para mí fue tan importante cruzarme con Belén, porque nos apoyamos y fijamos una misma meta, aunque aparentemente los motivos fueran dispares. Las dudas en una aventura así surgieron, y tenerla al lado hizo que, al recibir amenazas, en vez de frenar optáramos por tirar hacia adelante, hacia el único lugar correcto. Eché de menos que estuviera a mi lado en aquel éxito profesional, porque el mérito había sido suyo, no de Alfredo ni mío, y no dejaba de pensar en la temeridad que fue no protegernos ante el peligro que nos acorralaba.


  Nuestro trabajo vino acompañado de un efecto llamada que reavivó otros expedientes dormidos. El robo de bebés en la segunda mitad del siglo XX no había sido un tema marginado por la prensa española a medida que se empezaron a conocer. Tenía picos de notoriedad según aparecían nuevas investigaciones, generalmente como consecuencia de la existencia de tramas organizadas que aportaban una cantidad de contenido tan grande como para darle recorrido más allá del primer impacto. La opinión pública seguía con desigual interés los casos, dependiendo de cómo fueran espectacularizados en televisión los días posteriores a su aparición en la prensa. En un mundo de pantallas, el papel necesitaba del apoyo del contenido audiovisual para transmitir la información al espectador y hacerle comprender qué significaba en toda su magnitud que a aquellas mujeres les hubieran robado a sus hijas por su condición social.


  El problema vino, como tantas veces, cuando el periodismo fue relegado por el morbo. Intentamos ejercer el control, apareciendo más en los medios para explicarlo con objetividad, y de alguna manera lo conseguimos, pero no de forma completa, como hubiéramos deseado, porque los personajes a los que acusábamos en nuestro reportaje eran reconocidos y los shows de televisión, especialmente los matutinos, una vez sacado el jugo informativo, sabían que a la audiencia la mantendrían conectada con el morbo. Definitivamente se independizaban de lo que nosotros publicábamos.


  Aquella ya no era nuestra guerra.


  No todo fueron alabanzas. Los acusados en el reportaje tenían adeptos que los defendían a ultranza sin necesidad de rebatir los datos. Ahí descubrí que la prescripción de los delitos no solo era un recurso de la justicia, sino que se convertía en una excusa social, pues alegaban que era injusto juzgarlos con la perspectiva actual. Tal vez si hubiéramos publicado el primer día la entrevista con Pilar, algunas de esas voces hubieran sido acalladas por su relato. Ligado a ello reafirmé una tendencia que ya estaba incrustada en las redes sociales como una epidemia más: quien amaba a un personaje popular renunciaba a la objetividad, ofreciéndole un cheque en blanco ante cualquier conducta inmoral o delictiva. Especialmente lo vi en los mensajes que se posicionaban a favor de Gloria Gallardo como una referente nacional, que “hizo mucho por el país en la crisis económica”, siempre procedentes de usuarios con una ideología similar a la de la exvicepresidenta. Buscaban con su apoyo separarse lo más posible de los que la criticaban, preocupados por si opinar lo mismo que los de la ideología contraria pudiera suponer un juicio popular que los tachara de lo que no eran.


   


  Rebajado el revuelo inicial, recuperé la rutina o lo que se le pareciera, mientras vivir en un hotel me recordara que habían quemado mi casa. Aún tardaría un mes en reformarla y echar de menos cuanto se convirtió en cenizas. Me acordé de mi gato Sasú y de la fortuna que tuvo al mudarse antes. Mi alergia lo había salvado. Con Isabel estaría mejor.


  Mi cuerpo aún arrastraba las secuelas de los golpes que me regaló Rodrigo Postigo, ya en prisión provisional sin fianza en el centro penitenciario Madrid VII, en Estremera. Como auguré, no dio ningún nombre al juez y aseguró actuar en solitario. Cuando declaró aún no sabría que los responsables de su encargo habían perdido su poder. Tal vez en el juicio se mostrara más colaborativo con la justicia, en vistas de que ya nadie respondería por él.


  Los rayos X me decían que los huesos seguían en el mismo lugar de antes de conocerlo, pero al toser cada centímetro de mi cuerpo me dolía como si estuviera retomando la paliza que me dio antes de que la mujer que había sido nuestra enemiga cambiase de bando por un motivo que nunca supe. En el ataque en el hotel yo no estaba para pensar en nada que no fuera sobrevivir y pedir al cielo que Belén no estuviera muerta, pero días más tarde, al intentar comprender por qué aquella mujer que había matado a la señora Roldán, entre otros delitos, me ayudaba, deduje que la caída por el balcón del ladrón que entró en casa de Belén no había sido en absoluto fortuita, y que si se hiciera un análisis a la ropa del tipo algún rastro de mi inesperada salvadora se hallaría. Me hubiera gustado saber su nombre y los motivos de su ayuda tanto como las ganas de no volver a verla. Firmaba las tablas en la partida de arena y cal que había supuesto conocerla.


  Inevitablemente y sin pruebas, tenía que asociar esa ayuda con la desaparición de Gallardo. La explicación que terminó por imponerse fue que había huido, tras semanas de especulaciones, investigaciones y testimonios televisivos de personajes que afirmaban, sin margen para la duda, haberla visto en Portugal, Almería, Lanzarote y hasta en República Dominicana. De tantos lugares supuestos alguno tenía que ser verdad, se comentaba, y poco a poco su nombre fue borrándose de las portadas. Al no dar la cara ni justificarse, la mayor parte del jurado popular y mediático dictaminó que era tan culpable como ya lo había demostrado nuestro reportaje.


  Entre todo el circo que rellenaba las escaletas, quien pasó voluntariamente a un segundo plano, ocultándose de las cámaras, fue Manuela Soria Gallardo, la hija de Gloria, que por segunda vez en su vida se quedaba huérfana de madre y de respuestas que aliviaran la pena de convertirse de forma inesperada en víctima de una pesadilla que no tenía nada de ficticia.


  Me preguntaron públicamente varias veces por el paradero de Gallardo, y en todas respondí con la prudencia que me aconsejaba no tener información, pero mi intuición me decía que la denuncia que había puesto por desaparición su marido era sincera, y no fruto de alguna estratagema para despistar.


  El mensaje más duro que recibí fue sin duda el de la esposa del juez Maqueda, Mercedes. Aseguraba haber intentado ponerse en contacto vía telefónica y al no lograrlo se decidió a escribirme un largo correo electrónico. “Le considero el único responsable de la muerte de mi marido. En lo que a mí concierne usted lo ha asesinado, vaya o no vaya por los platós dándoselas de estúpido justiciero”, fue la frase más suave que me dedicó. En dos largos párrafos se centró en contarme lo maravilloso que era el magistrado y en lo feliz que habían hecho entre los dos a su hija. Por supuesto, había espacio para la justificación de haberla robado y, como era de prever, se otorgó junto al difunto el mérito de haberla rescatado de una vida miserable, a la que la habría condenado su madre biológica. En sus líneas no había una mención a lo que pensaba la hija. Era probable que no fueran exactamente en la misma dirección.


  La noticia de la muerte de Maqueda empañó de alguna manera mi alegría después de tanta violencia. Que formara parte del triunvirato que ordenó acabar con nuestras vidas para seguir plácidamente con las suyas no produjo el sentimiento al que yo tenía derecho, quizás porque al quitarse de en medio el juez no disfrutó de la cuota de vergüenza que le correspondía.


  Cuántos como ellos se habrían librado de ser juzgados por delitos similares y cuántos hombres y mujeres nunca supieron que sus madres y padres eran otros. Me resultó curioso uno de los debates que leí en la web entre los que defendían la postura de vendarse los ojos y llegada cierta edad mejor no saberlo, y los del extremo opuesto, que no dudaban de que, por muy doloroso que fuera, querrían ser informados y conocer a sus progenitores. Entre los primeros, estoy seguro de que si hubieran conocido a Pilar como lo hicimos nosotros, y mirándola a los ojos escucharan su necesidad de tener al menos una vez más delante a su hija, habrían cambiado de bando.


  De lo que pasó en cada una de las tres familias poco supe, más allá de algunos rumores y noticias a las que no presté ninguna atención; como era previsible, la investigación no tuvo recorrido jurídico. Fue el caso más extraño y peligroso al que me enfrenté en mi carrera y, echando la vista atrás, es posible que lo hubiera afrontado de otra manera, contando con Alfredo desde el principio y desconfiando aún más del poder de mis enemigos. El ataque en la habitación no lo preví y me sentí culpable, porque quien acabó peor fue quien menos se lo merecía y quien de los dos había arriesgado más para sacar a la luz “Las vidas que no eran”: Belén.


   


  Alfredo tenía la capacidad de abstraerse de cuanto lo rodeaba cuando una tarea ocupaba su atención. Había veces que no salía durante la mañana del despacho, todo lo contrario a mí, que paseaba por la redacción en cuanto tenía la oportunidad. Me negaba a escribir por el chat interno a una persona que estaba veinte metros más alejada, pudiendo resolverlo con el magnífico don de la voz.


  —¿Te molesto? —pregunté ya estando dentro.


  —La última vez que entraste con sigilo me soltaste una bomba que casi te la estampo en la cabeza —dijo Alfredo a medio camino entre la ironía y la queja.


  —Sobre un tema relacionado con eso quería hablarte.


  —No me fastidies que hay más, Marcos, aún tengo agujetas. ¿Qué me has ocultado esta vez?


  —Con las prisas se me ha olvidado recordarte que en mis visitas a la residencia pacté con la directora, y de manera más informal con los abuelos, que les iba a hacer el mejor reportaje del mundo, y mirando el plan de contenidos tengo un hueco perfecto el viernes. Las fotografías las hizo la chica en prácticas, que por cierto es una maravilla y debemos ir pensando en contratarla antes de que se canse de nosotros y se vaya.


  Le enseñé lo que llevaba redactado. El texto había quedado aparcado a raíz de la muerte de la señora Roldán, pero cada recuerdo en San Miguel lo tenía reciente y sabía cómo rematarlo.


  Hasta que no contara su historia no tendría la sensación de concluir aquella intensa etapa, que fue muy breve y me marcó para siempre. Me puso en un lugar tan inesperado como inolvidable. Mirar hacia adelante era una obligación pospuesta continuamente desde la muerte de mi padre por miedo a no estar preparado, y llegado a aquel punto de mi vida, sentí que por fin encontraba el botón que tenía que pulsar para creer que lo que estaba por venir merecería la pena tanto como lo que había dejado atrás.


   


  


  Epílogo


   


  


  Llegué a San Miguel nervioso como el novato que publica su primer texto. En esa mañana soleada de mediados de diciembre había salido —en la edición de papel y en digital—, el reportaje prometido a principios de octubre, cuando aterricé con el pretexto de participar en un voluntariado. La mentira no duró y pronto supieron que era periodista. Mi segundo embuste, el de que el objetivo real fue conocer a Belén, seguía enterrado. Cuántas cosas habían sucedido en aquellos meses y ninguna se parecía a lo planificado.


  No había vuelto desde el día después de la muerte de la señora Roldán. Pasé por el despacho de la directora Abengoa a saber su opinión sobre la publicación. Tenía una deuda con ella, que me dejó campar a mis anchas confiando en que lo que escribiera sirviera no para romper los clichés de las residencias, sino para reforzar su idea de que cada una era un mundo y que en San Miguel la gestión era eficaz.


  Su alegría al cruzar la frontera de la puerta fue el mejor indicio de que había respondido a la expectativa.


  —Maravilloso, Marcos, gracias por tratar de esta manera tan emotiva nuestro día a día. Lo he leído tres veces y cada vez me gusta más. Y si a mí me ha encantado, no puedes imaginar a los residentes, si no hay treinta o cuarenta ejemplares ahora mismo circulando por las habitaciones no hay ninguno, nadie ha querido perdérselo. Algunos hasta se han comprado tres para dárselos a sus hijos cuando vengan. También tengo que avisarte de una que va a regañarte porque dice que la has sacado despeinada.


  Me ofreció un café. Expresé mi deseo de seguir visitándolos de vez en cuando; ella respondió con un gesto de anhelo, como si ya antes hubiera escuchado esa promesa que las obligaciones y las ganas se encargaban de enfriar hasta quedar diluida en palabras tan bienintencionadas como vacías.


  Nos despedimos apresuradamente, tenía una reunión con la concejala de servicios sociales. En el salón vi a Pepín sentado en su sofá. En vez de apoyar su mano en la cara para que nadie lo viera, agarraba con las dos manos el periódico. Le había dedicado un párrafo a él y a Ujué, su pueblo, y lo había acompañado de una foto de la fachada de su casa que, plasmada en el papel, le pareció más cercana. Me miró y no pudo contener las lágrimas.


  —Te prometí que de alguna manera te llevaría de vuelta a casa, amigo. No te faltaba razón, es muy bonita.


  Nos dimos un largo abrazo, poniendo fecha para disfrutar juntos un día de esas truchas a la navarra que íbamos a saborear igualmente en un restaurante madrileño. Recordé lo primero que me dijo cuando lo conocí, “yo solo quiero morirme”, y viéndolo emocionado, mirando una y otra vez su hogar, supe que quería vivir.


  En el pasillo, Santiago esperaba al ascensor con Flora. Fue la que me regañó porque según ella estaba “despelujada” y la fotografía era muy mala. Dudaba si enseñar a sus familiares el reportaje, y mis intentos de convencerla de que lo hiciera no despejaron la incógnita. Me hubiera encantado, porque eso significaba que recibía visitas con más asiduidad de las que realmente tenía. A decir verdad, a Flora no la recordaba peinada, era una guerra pérdida. Ella se movía bien en el terreno de la queja y el pesimismo, y la entendía, porque a cualquiera la soledad lo llevaría a un estado de ánimo parecido, así que opté por asegurarle que en cuanto viera a la fotógrafa le caería una buena reprimenda. Se quedó más relajada.


  Santiago representaba el extremo opuesto, era pura cordialidad y la persona que mejor sabía leer la vida.


  —Te voy a contar un secreto, periodista —no recordaba mi nombre—, no voy a hacer rabiar a Pepín porque está tan contento que no hace falta incordiarlo para que se olvide de sus dolores. A Flora ni caso, que salimos todos en la foto como si fuéramos unos jovenzuelos irresponsables.


  Las puertas del ascensor se abrieron.


  —¿Me permites un consejo antes de marcharme, por si no volvemos a vernos? —me agarró del antebrazo y pegó su cara a la mía.


  —Claro que nos veremos, Santiago, estoy seguro —las certezas futuras en una residencia de ancianos podían contarse con los dedos de una mano.


  Flora protestó porque tardaba en entrar. Con un gesto de mano la acalló y se dirigió de nuevo a mí.


  —No pierdas un segundo en pensar en el tiempo que ha pasado, hijo. Cuando uno alcanza los noventa años como yo, protesta y vendería su alma al diablo por tener setenta, y al de setenta le ocurre igual con el de cuarenta, y a uno de cuarenta le encantaría tener quince, aunque a este lo que le gustaría es tener treinta porque se piensa, el muy iluso, que será totalmente libre y hará lo que le venga en gana. Al leer tu escrito sobre la gente vieja que habitamos este lugar, he recordado que todas las edades tienen algo muy bueno, y es que estás vivo. Y puedes seguir comiendo lo que te gusta, salvo las restricciones típicas que te marca el médico, claro. Y escuchar música, viajar, ver una obra de teatro, pasear por la orilla del mar, brindar con alguien... lo que sea.


  »Eso de la eterna juventud es un invento absurdo que distrae de vivir, así que disfruta el momento y ya mañana será otro día. Al final, quienes mejor se adaptan son los que aceptan que hay pocas cosas que se puedan controlar y los que ponen más esfuerzo en renovar la nostalgia con nuevas vivencias. No lo olvides, a mí me hubiera gustado que me lo recordaran de vez en cuando. Ahora tengo que irme, amigo periodista.


  No me dio opción a contestarle. Entró en el ascensor y antes de perderlo de vista me regaló una última sonrisa, la mejor de todas, la que se da con los ojos.


  La siguiente parada obligatoria tenía como destino la habitación 203. Lucio y Gregorio, vestidos con sus mejores galas, corbata incluida, veían el programa de Karlos Arguiñano. Lucio era evidente que solo lo escuchaba, pero miraba atento, como si su ceguera no fuera un impedimento. En su mente, los huevos a la flamenca que estaba elaborando entre chistes el cocinero vasco tenían una pinta inmejorable. Ambos estaban ensimismados con el televisor. Antes de molestarlos me dediqué a observarlos y a escuchar cómo intercambiaban consejos, la mitad de ellos dirigidos al propio chef al otro lado de la pantalla.


  —Tenemos que decirles a los cocineros que nos preparen unos huevos de esos, Lucio. Se me está haciendo la boca agua y aún queda una hora para comer —dijo Gregorio.


  —Estás tú bueno si piensas que van a estar haciendo huevos a la flamenca para todos, aquí te hacen recetas más prácticas, ya lo sabes —Lucio rebajó las expectativas de su amigo.


  —Tú déjame a mí, que a la jefa de cocina me la camelo rápidamente. —Un seductor como Gregorio se retiraría el día que las fuerzas lo abandonaran definitivamente.


  Desvelé mi presencia.


  —¿Se puede? —Di tres golpes con los nudillos.


  —¡Hombre! Marcos, qué alegría.


  Lucio se levantó y Gregorio lo siguió. Le cogió del brazo y lo acercó hasta mí. Me dieron sendos abrazos que sabían a after shave y cariño sincero. Me preguntaron que por qué llevaba tantos días sin visitarlos.


  —Unas semanas de locos que por poco acaban conmigo.


  Los dos se rieron, ajenos a que detrás de la aparente broma se escondía la realidad. Lucio se ajustó sus gafas negras y pude ver sus ojos transparentes, era la primera vez. Me fascinaba su buen humor cuando nada, aparentemente, de lo que le rodeaba invitaba a estar contento, y sin embargo era feliz, y a ese estado de ánimo arrastraba a Gregorio, a Goyito, como lo llamaban sus seres queridos.


  Me confirmaron que estaban encantados con el reportaje. Había una foto exclusiva en la que aparecían los dos, y Gregorio se la había descrito al detalle en lo que iba de día como media docena de veces, tal como confesó el invidente.


  —Goyo, antes de irme. Siempre me cuentas que tu mujer era la mejor actriz del país y no me has dicho aún su nombre. Creo que ya es hora de que reveles tu secreto, ¿no? Además, con lo guapete que te he sacado, es más que probable que esta noche vuelvan a aparecer por tu balcón esas bellas señoras que tantas veces vienen a visitarte. Me debes una.


  —Qué mala suerte tengo que cada vez que vienen a verlo me pillan dormido —protestó Lucio.


  —Es que únicamente vienen por mí, tú haces bien en seguir roncando —reía. Está bien, te lo diré, Marcos. No me has encontrado porque te dije que me llamo Gregorio Escolar, pero en el mundo del espectáculo me conocían como Gregorio Alonso, que seguro que como buen periodista has hecho tus pesquisas. Acerca el oído, que no nos escuche nadie.


  —¡Si lo sé de sobra, Goyo, por Dios, conozco a tu familia!


  —Calla, que por aquí hay envidiosos que no se lo creen, mejor ser discretos.


  Goyo se puso la mano en la boca, se arrimó a mi oreja y susurró el nombre de su mujer, fallecida en 1995. La reconocí sobradamente como una figura indispensable del cine y el teatro español de la segunda mitad del siglo XX.


  Aquella pareja tan singular tenía un agudo sentido del agradecimiento. Cada encuentro conmigo, por pequeño que fuera, lo recibían con gratitud. Hacían lo posible por alargar la conversación un ratito que a mí también se me hacía corto. Me marché de la habitación y al girarme los vi de pie, despidiéndose de mí con el periódico en una mano y la felicidad de haberse sentido de nuevo importantes en la otra.


  Yendo a la cuarta planta saludé a otros residentes y a algunas auxiliares. Aún me faltaba una visita por hacer a mis dos preferidas, mis compañeras de mesa en el comedor: Paquita y Lola. Justo se marchaban sus hijos. Tuve la oportunidad de saludarlos e intercambiar unas palabras. Si no hacía frío o llovía, daban un paseo calle arriba en dirección a la Latina. Aquel día prefirieron quedarse en la zona común, donde había unas sillas y un televisor preparados para que los residentes no se encerraran en las habitaciones y se relacionaran más.


  Paquita me miró asintiendo, sin saber si darme un beso o una reprimenda.


  —¡Cuidado con la foto tan grande que nos ha puesto a las dos juntas, Lola, con lo viejísimas que estamos y ocupando media página!


  —Déjalo tranquilo, que nos ha sacado bien guapas —rebatió Lola.


  Ese contrapunto en la personalidad las hacía especiales: la gallega era un huracán que aparentaba una dureza de carácter forjado en el duelo por pérdidas familiares de imposible olvido, pero que necesitaba y aceptaba el cariño recibido. Se le notaba porque, aunque lo quisiera ocultar, sus ojos no mentían cuando recibía una visita y recordaba que los suyos la querían y la tenían en cuenta como la matriarca luchadora que fue.


  Paquita huía de cualquier comportamiento que se asemejara al protagonismo. Al igual que su marido, Manolo, ya fallecido, odiaba pedir favores y molestar a la gente y, sin embargo, cuando se trataba de hacerlos, estaba la primera. Era la prudencia personificada.


  —Paquita, no me diga que no va a llamar a sus primas de Atarfe para decirles que compren el periódico, que me da usted un disgusto.


  La vi sonreír, la señal definitiva de que esa llamada ya la había hecho.


  Me senté un rato con ellas y hablamos de nuestras vidas. Por igual me contaban de las suyas que se interesaban por la mía. Encontramos un punto en común en el pasado relatado sin dolor y con la satisfacción de haberlo vivido. Tal vez habían saltado tantos obstáculos que los recuerdos que las quemaban se habían apagado en favor de los buenos, que eran más. Los veraneos de Lola en Sepúlveda, el amor de su vida, Pepe, del que apenas hablaba y del que confesaba acordarse cada día... La vida compartida de Paquita junto a su hermana, también llamada Lola, y que fue la mejor compañía en su día a día desde que se quedó viuda, el viaje que hicieron juntas a Tenerife... Lo que en su momento les pudo parecer rutina, el tiempo lo había convertido en la razón de ser de cada una. Eran dos mujeres maravillosas a las que iba a echar de menos a medida que se espaciaran mis visitas a San Miguel.


  Me acompañaron hasta el ascensor y nos despedimos con un beso y un vuelve pronto que deseé que fuera tal. Me habían quedado detalles por conocer de ellas y por mi parte interés no iba a faltar en seguir escuchando historias de mujeres como ellas, de las que tenía tanto que aprender. Un adiós andaluz y un hasta luego puramente gallego, que ni toda la ostentación de Madrid había podido arrebatarles, me despidieron de San Miguel, un lugar hasta hacía meses desconocido, que sin pretenderlo se había convertido en mi hogar.


  Tal vez, con aquello del reportaje y mi acercamiento a los residentes, en el fondo estuviera intentando recomponer los trozos de mi conciencia que habían quedado desquebrajados tras el enfado con mi padre. Refugiarme en la gente mayor, en Paquita, Lola, Pepín, Santiago, Lucio o Gregorio, había sido un bálsamo que de alguna manera me rescató del abismo al que caí de bruces con su muerte, cuando pasé de la autocomplacencia de creerme con razón a la realidad, la que me recordaba que desperdiciar nueve años no estaba justificado bajo ningún pretexto, y menos por uno profesional.


  Me habían convertido en alguien mejor y en contacto con la realidad alejada de los fuegos de artificio. Lo que sabía con seguridad era que ninguno de ellos, ni del resto de ancianos que vivían en sus casas, merecían la soledad al final del trayecto. Fue una suerte que un conjunto de coincidencias me llevara allí, a San Miguel, en el otoño de 2019.


   


  Habría seguido más con ellos de no tener un compromiso en el que se me reprocharía la impuntualidad que tanto me caracterizaba. Conduje por la A-42 hasta el parque Valdegrullas, una amplia pradera con paseos naturales que ayudaba a ralentizar el ritmo inalcanzable de la ciudad. Ese fue el lugar que marqué en el mapa del coche, donde me había citado. Por primera vez nos veríamos después de la extraña aventura que habíamos compartido.


  La encontré sentada en un banco de madera junto al estanque. En el suelo descansaba la única muleta que necesitaba para reforzar el paso. Llevaba un gorro negro de lana por el que sobresalía su pelo hasta el cuello. Estaba muy guapa.


  Nos habíamos distanciado por prudencia y hablábamos a diario por teléfono. La intuición nos decía que el peligro se había diluido, pero alejándonos el uno del otro evitamos compartir el punto de mira. Belén, además, necesitaba reposo y se había instalado en la casa de una amiga, también residente en Leganés. El golpe que se dio, contaban los médicos, debería haberla condenado a la inmovilidad en la mejor de las previsiones. Lo que no sabían era que estaban tratando con la mujer más fuerte y testaruda que habían conocido.


  En pie, delante de ella, la miré y empezamos a reír como dos adolescentes que alargaban la risa porque habían perdido el manual de instrucciones y al terminar no sabían qué hacer.


  Hasta entonces cada encuentro anterior había estado justificado, primero con mis visitas a la residencia y luego por el asunto de los bebés robados, formando un equipo sólido que avanzaba de la mano hacia un objetivo común. Y ahora que aquello había acabado ya no quedaban excusas que inventar. Los dos sabíamos muy bien de dónde veníamos, y no podíamos demorar más la decisión de si dábamos al pasado familiar —en el que ninguno de los dos participamos— el poder de decidir sobre nosotros.


  Belén se incorporó despacio y se situó junto a mí. La recordé en la habitación de mi hotel dándole el masaje y deseando que pasara algo más. Quizás ella ya había descubierto que era más sencillo tomar la iniciativa que esperar a que me decidiera. Se puso de puntillas, me cogió del cuello bajándome hasta su altura y nos dimos un largo beso que curaba las heridas y despejaba cualquier intento de dudar si habíamos hecho lo correcto.


  —Te invito a comer —propuse.


  Aceptó, cogió su bolso y se agarró a mí mientras daba pasos cortos, apoyada también en la muleta. Fue ella la que me dio, sin darse cuenta, la valentía hasta entonces perdida para contarle lo que originó la ira de su padre contra el mío. Tenía la opción de callarme, lo sé, y no se habría enterado, pero empezar una relación sobre una mentira no era la decisión más honrada. Que me reprochara no haberlo desvelado antes y decidiera apartarme de su lado era una posibilidad nada descabellada. Belén merecía saberlo y yo no era quién para negárselo.


  Antes de lanzarme al vacío recibimos al unísono en nuestros teléfonos el aviso de un mensaje. Pilar nos enviaba una fotografía que al descargarla nos dejó un largo rato contemplándola. Belén y yo supimos que estábamos viendo lo mismo: a Pilar sentada en lo que parecía una cafetería junto a Elena del Val o, para ser más justos, con Olivia Sánchez, su hija. Le pasaba el brazo por el hombro, sujetándola para que nunca más las volvieran a separar. Ambas estaban sonrientes y con los ojos cansados de llorar por un reencuentro largamente postergado. A la foto le acompañaba un texto.


   


  Un millón de gracias a los dos por devolvernos la vida que nos quitaron.


   


  No ocultamos la emoción. Me situé tras Belén y yo también la rodeé con mis brazos para que no se separara de mi lado.


  —Al final ha merecido la pena, ¿verdad?


  —Y tanto que ha merecido la pena, Marcos —confirmó.


   


  Era el momento.


  —Quiero contarte algo relacionado con nuestros padres que hasta hoy no me he atrevido a hacer. Sé que es tarde, y me arrepiento de no haberlo hecho antes. Déjame hablar primero y luego haz las preguntas que consideres oportunas. Decidas lo que decidas, lo entenderé. —Me daba miedo no ser capaz de explicarme hasta el final sin que me juzgara antes.


  Paseando por el parque escuchó atenta cada palabra temblorosa que salía de mí, mirando al frente y haciendo esfuerzos por mantener viva la imagen de Anselmo. Cuando terminé de exponer aquellos hechos que mi padre contaba en la carta póstuma, y mi justificación por la tardanza en compartirlo con ella, se detuvo buscando pruebas concluyentes de mi sinceridad. Se quitó el gorro, volvió a mirarme y no dijo nada, en un largo silencio interrumpido por el viento que agitaba su pelo, queriendo ser también protagonista. Esperé la señal de Belén y por fin llegó.


  Se sujetó a mí con más fuerza y acercó su cabeza a mi hombro. El tiempo se descongeló, y el invierno en el que estábamos a punto de adentrarnos se volvió un lugar cálido para los dos. Retomamos el camino con paso lento y firme. Y sí, quedaba mucho por decirnos aún, pero sin duda partíamos desde nuestro propio kilómetro cero hacia un destino compartido, hacia una nueva apuesta de futuro que tomaba forma de realidad.
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